Franca Magnani

È solo una piccola esperienza, diciamo, nella mia vita. Anche se penso già che ci sia una certa coerenza con l'educazione che ho goduto.

Es ist doch nur ein kleines Erlebnis, sagen wir, in meinem Leben. Obschon ich schon finde, dass es eine gewisse Konsequenz ist mit der Erziehung, die ich genossen habe.

Questa educazione e proprio i primi primi anni, fino al 30. Anno di vita, come in questo libro, che è una cronaca di famiglia – cosa ha caratterizzato questa famiglia a tal punto da poter diventare oggetto di un libro?

Diese Erziehung und eben die ersten frühen Jahre, bis zum 30. Lebensjahr, wie das ja in diesem Buch, das ja eine Familienchronik ist – was zeichnete diese Familie so sehr aus, dass sie Gegenstand eines Buches werden konnte?

È una famiglia italiana toccata dalle due grandi correnti politiche che hanno caratterizzato il nostro secolo, il fascismo e lo stalinismo.

Es ist eine italienische Familie, die berührt worden ist von den zwei großen politischen Strömungen, die unser Jahrhundert charakterisiert haben, vom Faschismus und vom Stalinismus.

Al centro di questo racconto troviamo infatti la tua prospettiva, tu che da bambino, poi anche da bambino piccolo, spezzato dal racconto dei tuoi genitori, hai vissuto questa storia. In questo senso, è un pezzo della tua storia personale, della tua prospettiva personale, quindi una rielaborazione della tua vita. Come hai costruito questa prospettiva in retrospettiva su questo grande periodo?

Im Mittelpunkt dieser Erzählung finden wir ja Ihre Perspektive, Sie, die Sie als Kind, dann auch als Kleinkind, gebrochen durch die Erzählung Ihrer Eltern, diese Geschichte miterlebt haben. Insofern ist es ja ein Stück Ihrer ganz eigenen Geschichte, Ihrer eigenen Perspektive, also ein Aufarbeiten Ihres Lebens. Wie haben Sie diese Perspektive im Nachhinein über diese große Zeit sich erarbeitet?

Quindi penso, quindi devo dire, è una testimonianza, vista prima da un bambino e poi, quando diventa più grande, per un po’ di tempo da adulto. Ma l'ho fatto quasi in stile giornalistico e cronologico. E quindi i ricordi erano molto numerosi. Anche perché ho imparato molto presto a scrivere tutte le cose importanti in una piccola agenda che mio padre mi regalava ogni anno il primo gennaio. E per un bambino sono ovviamente i viaggi che fa, le persone che incontra e così via.

Also ich finde, ich muss also sagen, es ist eine Zeugenaussage, zuerst von einem Kind aus gesehen und nachher, wenn es älter wird, eben eine Zeit lang als Erwachsene. Aber ich habe es fast im journalistischen Stil und chronologisch. Und die Erinnerungen waren also sehr zahlreich. Auch, weil ich sehr früh gelernt habe, in einer kleinen Agenda, das mein Vater mir jeweils immer zum ersten Januar schenkte, alle wichtigen Dinge aufzuschreiben. Und für ein Kind sind natürlich das Reisen, die es macht, und Menschen, die es begegnet, und so weiter.

Passiamo ora al contenuto, alla sostanza di questa storia che lei ha definito propria. Quali sono in realtà i grandi e importanti avvenimenti, forse anche questo, una sorta di riassunto di questi anni, che lei ha vissuto quindi non in Germania, ma non in Italia, ma per forza all’estero?

Kommen wir jetzt mal zum Inhalt, zur Substanz dieser Geschichte, die Sie als Eigengeschichte nannten. Was sind denn so eigentlich die großen und wichtigen Ereignisse, vielleicht auch das, ein gewisses Resümee dieser Jahre, die Sie also nicht in Deutschland, sondern nicht in Italien, sondern gezwungenermaßen im Ausland erlebt haben?

Sì, ma la storia comincia proprio in Italia, non solo perché sono nato in Italia, ma perché sono stato tenuto in ostaggio in Italia, mentre i miei genitori erano già fuggiti. Quindi è una storia che inizia in Italia e che poi si estende in realtà attraverso la Francia e la Svizzera, dove abbiamo vissuto in esilio.

Ja, aber die Geschichte beginnt eben in Italien, nicht nur, weil ich in Italien geboren worden bin, sondern weil ich in Italien als Geisel festgehalten worden bin, währenddem meine Eltern ja schon geflohen waren. Also es ist eine Geschichte, die in Italien beginnt und die dann sich eigentlich durch Frankreich und in der Schweiz erstreckt, wo wir im Exil lebten.

Un periodo produttivo e un grande privilegio, perché ho avuto la fortuna di crescere, in libertà, mentre i miei coetanei in Italia vivevano sotto una dittatura.

Eine produktive Zeit und ein großes Privileg, denn ich hatte das Glück, groß zu werden, in Freiheit, währenddem meine Altersgenossen in Italien unter einer Diktatur lebten.

Che cosa ha portato con sé da quel periodo? Poi sono tornati in Italia, e se ci si chiede il profitto di quel tempo, che poi in qualche modo si paga per tutti, più o meno, più se ne è sentito parlare durante l’infanzia: che cosa sarebbe?

Was haben Sie eigentlich mitgenommen aus dieser Zeit? Sie sind dann zurückgekommen nach Italien, und wenn man mal nach dem Profit dieser Zeit fragt, der sich später dann ja irgendwie doch auszahlt für jeden, mehr oder weniger, je mehr man davon mitbekommen hat aus der Zeit der Kindheit: Was wäre das?

Credo una visione più ampia, anche un pensiero centroeuropeo, ma allo stesso tempo sempre molto radicato in Italia. Io sono davvero, mi sento una italiana europea.

Ich glaube, ein größerer Weitblick, auch ein mitteleuropäisches Denken, aber gleichzeitig immer sehr in Italien verwurzelt. Ich bin wirklich, ich fühle mich als eine italienische Europäerin.

Esatto, questa è un’altra domanda, che lei è andato in molte lingue e anche culture: Francia, Svizzera, Inghilterra, Italia. L’identità italiana non si è forse un po’ spezzata?

Genau, das ist eine weitere Frage, dass Sie ja in viele Sprachen und auch Kulturen gegangen sind: Frankreich, Schweiz, England, Italien. Ist dadurch die italienische Identität nicht doch etwas gebrochen?

Incredibilmente mai, perché era la ragione per cui eravamo in esilio, e questo ci è stato spiegato molto chiaramente già da bambini, è perché i nostri genitori e i tanti amici combattevano per la libertà dell’Italia. Certo, era anche per la libertà degli altri paesi, ma per questo ci sentivamo già molto radicati in Italia. Anche i costumi e le usanze li abbiamo tutti portati avanti in esilio. La nostra emigrazione, l’emigrazione politica, è come se fosse stata innesta su una tradizione di emigrazione economica. E questo non si è verificato con i rifugiati, i molti ebrei e anche i rifugiati politici, che sono venuti dalla Germania e dall’Austria.

Erstaunlicherweise nie, denn es war ja der Grund, weshalb wir im Exil waren, und das hat man uns sehr klar erklärt als Kind schon, ist ja, weil unsere Eltern und die vielen Freunde ja für die Freiheit Italiens kämpften. Natürlich, es war auch für die Freiheit der anderen Länder, aber dadurch fühlten wir uns natürlich schon sehr verwurzelt in Italien. Auch die Sitten und Gebräuche haben wir ja alle weitergeführt im Exil. Es entstand ein Italien im Exil und gerade das ist ja bei den deutschen Emigranten nicht entstanden und deswegen auch ihre größere Traurigkeit, ihre größere Entwurzelung. Unsere Emigration, die politische Emigration, ist wie aufgepfropft worden auf eine Tradition ökonomischer Emigration. Und das gab es nicht bei den Flüchtlingen, den vielen Juden und den politischen Flüchtlingen auch, die von Deutschland und die von Österreich her kamen.

Lei è diventata giornalista per caso o per necessità?

Sie sind dann Journalistin geworden, durch Zufall oder durch Notwendigkeit?

[ride] Credo che sia stato predestinato. Sono cresciuto in un ambiente di giornalisti, perché la stragrande maggioranza dei rifugiati politici, gli italiani, erano giornalisti. Hanno lasciato l’Italia dopo che le leggi speciali di Mussolini avevano abolito la libertà di stampa.

[lacht] Ich glaube, es war Prädestination. Ich bin in einem Milieu von Journalisten aufgewachsen, denn die überwiegende Mehrheit der politischen Flüchtlinge, der Italiener, war ja journalistisch. Die verließen ja Italien, nachdem die Sondergesetze Mussolinis die Pressefreiheit aufgehoben haben.

E forse anche qualcosa in più, se si chiede del giornalismo: non si tratta solo del fatto che nella sua famiglia e anche tra gli amici di famiglia il giornalismo era un’attività spesso esercitata, ma lei ha anche in qualche modo acquisito un legame molto sostanziale con questa attività e che cosa, qualcosa del genere forse una volta tra virgolette, una missione?

Und vielleicht auch noch etwas, wenn man nachfragt zum Journalismus: Es geht ja nicht nur darum, dass in Ihrer Familie und auch bei den Freunden der Familie der Journalismus eine vielfach ausgeübte Tätigkeit war, sondern Sie haben ja dann auch irgendwie einen sehr inhaltlichen Bezug zu dieser Tätigkeit bekommen und was, sowas vielleicht mal in Anführungsstrichen, eine Mission?

E’ una grande parola, missione. Ma credo che abbia un compito, se lo si prende sul serio, ed è quello di informare. E mi è piaciuto molto raccontare il mio paese e informare la gente su come stanno andando le cose in Italia, quali sono gli eventi importanti. E soprattutto, al centro di questi avvenimenti, per me, c’è l’uomo. E spiegare come vive e cosa sente, questo lo trovo un compito molto bello. Del resto un compito che molto spesso, se mi permettete, le donne affrontano meglio degli uomini.

Das ist ein großes Wort, Mission. Aber ich finde, es hat eine Aufgabe, wenn man sie ernst nimmt, und das ist zu informieren. Und ich habe sehr gern über mein Land berichtet und die Leute informiert, wie es in Italien zugeht, was die wichtigen Ereignisse sind. Und hauptsächlich im Mittelpunkt aber dieser Ereignisse steht für mich der Mensch. Und zu erklären, wie er lebt und was er empfindet, das finde ich eine sehr schöne Aufgabe. Die übrigens eine Aufgabe, die sehr oft, wenn Sie mir erlauben, Frauen besser bewältigen als Männer.

Il giornalismo, forse anche un giornalismo in cui la donna stessa ha quindi una grande importanza, scrive i temi delle donne o è davvero indifferente?

Der Journalismus, vielleicht auch ein Journalismus, in dem die Frau selbst also eine große Bedeutung hat, schreiben die Frauenthemen oder ist das wirklich egal?

No, intendo in generale. E poiché stiamo parlando delle donne, mi dispiace molto che, per esempio, nell'intera storia dell'emigrazione, proprio le donne siano sempre state trascurate, mentre dobbiamo davvero alle donne la coesione delle famiglie in esilio. Senza queste donne, l'esilio sarebbe stato molto più amaro. Ma la storia dell’emigrazione è fatta di uomini.

Nein, ich meine im Allgemeinen. Und weil wir jetzt gerade von Frauen sprechen, was ich sehr bedauere, ist, dass zum Beispiel in der ganzen Geschichte der Emigration eben die Frauen immer zu kurz kommen, währenddem wir doch wirklich dem Zusammenhalt der Familien im Exil wirklich das den Frauen verdanken. Ohne diese Frauen wäre das Exil viel bitterer gewesen. Aber die Geschichte der Emigration machen die Männer aus.

Ancora al suo giornalismo: 23 anni corrispondente del Tagesschau in Italia. Come spiega questa popolarità che altri corrispondenti non hanno raggiunto? Come abbiamo visto in occasione di un ricevimento per la fiera del libro, una modesta consolazione è emersa ancora una volta, spesso con grande forza: la fedeltà del suo pubblico dopo molti anni in cui lei non era presente sugli schermi tedeschi.

Immer noch zu Ihrem Journalismus: 23 Jahre Korrespondentin der Tagesschau in Italien. Wie erklären Sie sich diese Beliebtheit, die andere Korrespondenten nicht errungen haben? die ja jetzt wieder, wie wir gesehen haben, in einem Empfang hier zur Buchmesse, ein bescheidener Trost noch mal, oft sehr stark deutlich wurde: die Treue Ihres Publikums nach vielen Jahren, in denen Sie nicht präsent waren auf dem deutschen Bildschirm.

Credo che questo sia soprattutto un segno della fedeltà degli spettatori tedeschi e dell’amore che gli spettatori tedeschi hanno per l’Italia. Semplicemente, se si può dire che il tedesco ama questo paese e che una volta sullo schermo è apparsa un’italiana – io sono stata, credo, la prima straniera e anche la prima donna. E questo è ciò che la gente ha tenuto a mente. Questa è la ragione, credo, non perché io fossi migliore degli altri.

Ich glaube, vor allem spricht das für die Treue der deutschen Zuschauer und für die Liebe, die die deutschen Zuschauer für Italien haben. Einfach, wenn man sagen kann, der Deutsche liebt dieses Land, und dass einmal auf dem Bildschirm eine Italienerin erschien – ich war ja, glaube ich, die erste Ausländerin und auch zufällig die erste Frau. Und das haben die Leute im Kopf behalten. Das ist, glaube ich, der Grund. Nicht, weil ich besser war als andere.

Tornando al tuo libro: Un

Zurück zu Ihrem Buch:

personaggio principale in questo libro è senza dubbio il padre. Che cosa ti viene in mente?

Eine Hauptfigur in diesem Buch ist zweifellos der Vater. Was fällt Ihnen jetzt dazu ein?

Il papà era sicuramente la figura predominante nella mia vita, ma anche il nonno. Quindi in realtà più uomini che donne, perché la prima persona di riferimento era il nonno, perché mia madre se n’era andata. E in questi tre anni e mezzo, in cui un bambino di solito è più il figlio della madre, soprattutto ai miei tempi, oggi è un po’ cambiato, il nonno ha giocato un ruolo importante. E quando sono venuto a Marsiglia, ho conosciuto i miei genitori, avevo tre anni e mezzo e per un uomo di quei tempi un bambino è già molto interessante. Mio padre si è precipitato più su di me e ha voluto fare la mia educazione, per così dire, perché naturalmente ero stato molto coccolato dal nonno, soprattutto perché tutti mi dispiacevano perché: la mamma è lontana e non c'è nessuno a casa.

Der Vater war sicher die vorherrschende Figur in meinem Leben, aber auch der Großvater. Also eigentlich mehr Männer als Frauen, denn die erste Bezugsperson war ja der Großvater, weil meine Mutter weg war. Und in diesen dreieinhalb Jahren, in denen doch ein Kind meistens mehr das Kind der Mutter ist, zumal zu meinen Zeiten, heute hat sich das ein bisschen verändert, da spielte der Großvater eine große Rolle. Und als ich nach Marseille kam, zu meinen Eltern und meine Eltern kennenlernte, da war ich ja dreieinhalb Jahre und da ist auch für einen Mann der damaligen Zeit ein Kind schon recht interessant. Mein Papa hat sich mehr auf mich gestürzt und sozusagen meine Erziehung machen wollen, denn ich war natürlich beim Großvater sehr verwöhnt worden, zumal mich jedermann bedauerte, weil: Die Mama ist weit weg und

In Italia, un bambino che cresce senza mamma, dopo tutto, è molto dispiaciuto. Ma per questo lui ha giocato, credo, in modo naturale, è stato il personaggio dominante nella mia vita e ho imparato molto da lui. Naturalmente l’ho anche ammirato molto per la sua vita, perché non solo ha predicato, ci ha dato l’esempio di quello che ha predicato.

so weiter. In Italien wird ein Kind, das ohne Mama aufwächst, immerhin sehr bedauert. Aber deswegen spielte er, glaube ich, es ist auf natürliche Weise die vorherrschende Figur in meinem Leben gewesen und ich habe sehr viel gelernt von ihm. Ich habe ihn natürlich auch sehr bewundert seines Lebens wegen, denn er hat nicht nur gepredigt, er hat uns das vorgelebt, was er auch gepredigt hat.

Un modello di vita morale?

Ein Modell für ein moralisches Leben?

Direi di sì. Ma non solo mio padre, ma davvero tutto l’ambiente dei rifugiati politici. E vorrei aggiungere tutti i rifugiati ebrei e i tedeschi e gli austriaci che hanno vissuto con noi, gli spagnoli. Tutti quelli che un giorno si sono dovuti rifugiare in Svizzera per sopravvivere.

Ich würde sagen, ja. Aber nicht nur mein Vater, sondern wirklich das ganze Milieu der politischen Flüchtlinge. Und ich würde gerne dazuzählen all die jüdischen Flüchtlinge und die Deutschen und die Österreicher, die mit uns gelebt haben, die Spanier. Alle die, die sich eines Tages in die Schweiz flüchten mussten, um zu überleben.

Un altro tema che non si può assolutamente escludere da questo libro è la sinistra, la sinistra italiana, è anche il Partito Comunista, sotto il quale lei personalmente in realtà – non si può dire: sotto il Partito, ma nel contesto di questo Partito – ha sofferto, prima perché suo marito, Valdo Magnani, è stato espulso dal Partito Comunista per le sue critiche a Stalin e poi anche lei ha subito svantaggi molto personali. Può darci qualche spiegazione?

Ein anderes Thema, das man überhaupt nicht ausklammern kann aus diesem Buch, ist die Linke, die italienische Linke, ist auch die Kommunistische Partei, unter der Sie persönlich eigentlich – man kann nicht sagen: unter der Partei gelitten haben, aber im Kontext dieser Partei, zuerst dadurch, dass Ihr Mann, Valdo Magnani, aus der Kommunistischen Partei wegen seiner Stalin-Kritik ausgeschlossen wurde und Sie dann auch sehr persönliche Nachteile trugen. Können Sie das etwas erläutern?

Sì, sorridevamo in famiglia adesso, quando Krusciov... abbiamo sorriso quando Gorbaciov ha detto: “La storia punisce chi arriva troppo tardi”. Quindi ho sperimentato che la storia punisce anche chi arriva troppo presto. Valdo Magnani è del 1951, ha lasciato il partito per ragioni anti-staliniste. E poi in Italia è stata organizzata una vera e propria caccia all’odio contro queste persone. E credo che oggi non si possa più immaginare.

Ja, wir lächelten in der Familie jetzt, als Chruschtschow... Wir haben gelächelt, als Gorbatschow gesagt hat: „Die Geschichte straft jenen, der zu spät kommt.“ Also ich habe erlebt, dass die Geschichte auch jenen straft, der zu früh kommt. Valdo Magnani ist 1951, hat die Partei verlassen aus antistalinistischen Gründen. Und dann wurde wirklich in Italien eine wahre Hetzjagd auf diese Leute organisiert. Und ich glaube, das kann man sich heute nicht mehr vorstellen.

Penso anche alle generazioni più giovani: questi anni dal 1951 al 1956. Nel 1956 tutto era già cambiato. Allora il Partito Comunista era ancora così stalinista, come non avrebbe potuto essere più forte in Oriente. E questo, naturalmente, si è poi manifestato nel fatto che nessuno li ha più accolti. Erano completamente isolati socialmente, non trovavano più lavoro. Avevano rotto, se volete, con tutta la sinistra, la sinistra ortodossa, i comunisti e i socialisti, perché i socialisti di Nenni erano veramente stalinisti almeno quanto i comunisti di Togliatti.

Ich meine auch die jüngeren Generationen: diese Jahre 1951 bis 1956. 1956 hatte sich das schon alles geändert. Da war die Kommunistische Partei noch dermaßen stalinistisch, wie sie wirklich nicht im Osten hätte stärker sein können. Und das hat sich natürlich dann geäußert, indem niemand sie mehr begrüßte. Sie waren sozial völlig isoliert, sie fanden keine Arbeit mehr. Sie hatten, wenn Sie so wollen, mit der sämtlichen Linken, die orthodox linke war, Kommunisten und Sozialisten, gebrochen. Denn die Nenni-Sozialisten waren wirklich mindestens so stalinistisch wie die Togliatti-Kommunisten.

I socialisti?

Also die Sozialisten?

Sì, i socialisti. E poiché naturalmente la mia grande cerchia di conoscenti, anche dall’esilio, erano proprio socialisti, anche lì non c’era più alcuna riva da trovare. Erano davvero isolati, e questo significa molto di più di quanto si possa immaginare oggi, quando, per esempio, non si saluta più la gente per strada, o quando persone completamente sconosciute, che si conoscono solo a vista, all’improvviso ti dicono: “È spregevole quello che hai fatto ai tuoi genitori”, perché mio padre era socialista e non marxista, ma in quel campo.

Ja, die Sozialisten. Und da natürlich mein großer Bekanntenkreis, auch vom Exil her, eben Sozialisten waren, war auch da gar kein Ufer mehr zu finden. Sie waren wirklich isoliert und das bedeutet viel mehr, als was man sich heute vorstellen kann. Wenn Sie die Menschen zum Beispiel auf der Straße nicht mehr grüßen oder wenn Ihnen wildfremde Menschen, die Sie nur vom Sehen her kennen, plötzlich sagen: „Es ist verächtlich, was Sie Ihren Eltern angetan haben“, denn mein Vater war Sozialist und nicht Marxist, doch aber in jenem Lager.

Ma non si può capire tutto questo se non si torna indietro a quei tempi della guerra fredda. E soprattutto in Italia è stata vissuta come la divisione di un mondo. Qui c’era il socialismo con tutti i vantaggi e gli svantaggi, e qui c’era l’imperialismo con tutti i vantaggi e gli svantaggi, e i comunisti e i socialisti con l’imperialismo chiamavano anche il fascismo. E la terza via era impensabile. E se combattevi per una terza via, eri già un traditore, un nemico del popolo.

Aber man kann alles das nicht wieder nachvollziehen, wenn man nicht zurückgeht auf jene Zeit im Kalten Krieg. Und besonders in Italien wurde er erlebt als Spaltung einer Welt. Hier war der Sozialismus mit allen Vor- und Nachteilen und hier war der Imperialismus mit allen Vor- und Nachteilen, und Kommunisten und Sozialisten nannten mit dem Imperialismus auch gleich Faschismus. Und der dritte Weg war undenkbar. Und wenn Sie kämpften für einen dritten Weg, waren Sie schon als Verräter, als Feind des Volkes.

Stranamente, molto più tardi lei ha dovuto soffrire ancora una volta a causa dell'atteggiamento politico dell'uomo, in quanto la Bayerische Rundfunk, come è stato poi testimoniato da parte credibile, l'ha esclusa dal suo lavoro proprio a causa della sua appartenenza al partito comunista. Sei amareggiato?

Merkwürdigerweise haben Sie dann sehr viel später noch mal unter der politischen Einstellung des Mannes leiden müssen, nämlich indem der Bayerische Rundfunk Sie, wie dann ja später bezeugt wurde von glaubwürdiger Seite, gerade wegen dessen Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei aus Ihrer Arbeit herausgesetzt hat. Sind Sie verbittert?

Oh no, no, ho trovato che ha una certa conseguenza. Mi dispiaceva, perché mi piaceva molto lavorare, ma non si parlava di amarezza. Non si devono combattere queste battaglie quando si è arrabbiati e amareggiati, altrimenti si perde comunque.

Oh nein, nein, ich fand, es hat eine gewisse Konsequenz. Es tat mir leid, denn ich habe sehr gern gearbeitet, aber von Bitterkeit nicht die Rede. Man soll diese Kämpfe nicht führen, wenn man sauer wird und bitter, sonst hat man sowieso verloren.

Due o tre.

Zwei oder drei.

Onorevole Magnani, lei ha lasciato l'Italia molto presto. Hai appena imparato a camminare, puoi descriverci e raccontarci come è successo?

Frau Magnani, Sie sind ja sehr früh aus Italien rausgekommen. Sie hatten gerade erst das Laufen gelernt. Können Sie uns beschreiben und erzählen, wie es dazu gekommen ist?

Sì, avevo già tre anni e mezzo quando ho lasciato l’Italia. Sono uscita grazie all’iniziativa di mio nonno materno, che ha scritto una lettera al capo della polizia del regime fascista, Arturo Bocchini, chiedendo un permesso di uscita per me, per sua nipote, per sua nipote, perché lui era rimasto vedovo e così avrei dovuto vivere tutta sola con lui, con un uomo, con un uomo più anziano e con i servi.

Ja, ich war inzwischen schon dreieinhalb Jahre, als ich Italien verließ. Ich bin rausgekommen dank der Initiative meines Großvaters mütterlicherseits, der dem Polizeichef des faschistischen Regimes, Arturo Bocchini, einen Brief schrieb, in dem er ihn gebeten hat um eine Ausreisebewilligung für mich, für seine Nichte, für seine Enkelin, weil er Witwer geblieben war und so hätte ich ja ganz allein leben müssen mit ihm, mit einem Mann, mit einem älteren Mann und mit Dienstboten. Und erstaunlicherweise ist nach wenigen Tagen die Erlaubnis

Mi ha detto che potevo tornare dai miei genitori, ma ovviamente mi ha dovuto lasciare lì e tornare subito. E poiché Bocchini era il secondo uomo del regime dopo Mussolini, questo la dice lunga sul fascismo e anche sulla differenza, ad esempio, con il nazionalsocialismo. Perché il suo equivalente era Himmler, se non sbaglio.

eingetroffen, dass ich zurück zu meinen Eltern fahren darf, aber er musste natürlich mich dort lassen und sofort zurückkehren. Und da Bocchini der zweite Mann im Regime war nach Mussolini, sagt es doch sehr viel aus vom Faschismus und auch vom Unterschied zum Beispiel zum Nationalsozialismus. Denn das Pendant zu Bocchini war ja Himmler bei Ihnen, wenn ich mich nicht irre.

Torna alla tua famiglia. Hai scelto questa famiglia come...

Zurück zu Ihrer Familie. Sie haben diese Familie als eine...

Naturalmente è stato un periodo eccezionale vivere in una famiglia colpita e colpita dalle due grandi correnti del nostro secolo, cioè il fascismo e poi lo stalinismo. Ma è anche una vita che è andata diversamente in questa famiglia, a causa delle tante persone che entravano e uscivano. E questo ci ha dato anche una ricchezza che, credo, era più grande di quella dei bambini della mia età. Ed è stato anche un privilegio.

Es ist natürlich eine Ausnahmezeit gewesen, dass man gelebt hat in einer Familie, die getroffen wurde und betroffen von den zwei grossen Strömungen unseres Jahrhunderts, also Faschismus und dann Stalinismus. Aber es ist auch ein Leben, das in dieser Familie anders verlaufen ist, wegen der vielen Leute, die ja da ein- und ausgingen. Und das hat uns auch einen Reichtum gegeben, der, glaube ich, grösser war als das der Kinder in meinem Alter. Und es war auch ein Privileg.

E credo che ci sia anche il compito di vivere secondo ciò, secondo l’educazione di cui si è goduto e secondo questi modelli. Ma non l’ho mai sentito come una pressione, come un peso, ma forse perché era una famiglia italiana, non è mai stato cupo. Era allegro. Lo chiamavamo l’adempimento allegro del dovere.

Und ich glaube, es stellt auch gewisse Aufgaben, dass man danach auch lebt, nach der Erziehung, die man genossen hat, und nach diesen Vorbildern. Aber ich habe es nie als einen Druck empfunden, als eine Last, sondern vielleicht, weil es eine italienische Familie war, es war nie düster. Es war heiter. Wir nannten es die heitere Pflichterfüllung.

Un argomento molto diverso: Lei vive qui a Roma ai margini del ghetto ebraico...

Ein ganz anderes Thema: Sie leben hier in Rom am Rande des jüdischen Ghettos...

Mi sento come se fosse la mia famiglia. Avevamo qualcosa in comune, eravamo entrambi perseguitati. E questo fa sì che si abbia, per così dire – l’ho avuto già quando ero bambino – la sensazione: sei nella stessa barca, ti tocca lo stesso destino, e allora sei imparentato con loro, ti senti imparentato spiritualmente. E questo succede anche a me quando vado nel ghetto. Torno a casa, è la mia famiglia.

Ich fühle mich, wie wenn es meine Familie wäre. Wir hatten ja etwas gemeinsam, wir wurden beide verfolgt. Und das macht, dass man sozusagen – das hatte ich ja schon damals, als ich ein Kind war – das Gefühl: Man sitzt im selben Boot, es trifft dasselbe Schicksal, und dann ist man verwandt mit ihnen, man fühlt sich seelisch verwandt. Und das passiert mir auch, wenn ich ins Ghetto gehe. Ich gehe zurück nach Hause, es ist meine Familie.

Oh sì, sempre. Ma voglio dire anche a tutti gli amici ebrei che abbiamo conosciuto in esilio, ai tedeschi e agli austriaci. È anche sorprendente come queste amicizie durano. Affermo anche che si trasmettono, anche ai nostri figli. Queste amicizie che si sono fatte in esilio stanno portando frutti.

Oh ja, ständig. Aber ich meine auch zu allen jüdischen Freunden, die wir im Exil kennengelernt haben, zu den Deutschen und Österreichern. Es ist auch erstaunlich, wie diese Freundschaften andauern. Ich behaupte auch, sie vererben sich weiter, auch unseren Kindern. Diese Freundschaften, die im Exil geschlossen wurden, das trägt Früchte.

Ora, lei non è più corrispondente da alcuni anni... Come è il vostro presente, cosa desiderate?

Nun sind Sie seit einigen Jahren nicht mehr Korrespondentin... Wie gestaltet sich Ihre Gegenwart, was wünschen Sie sich?

Vorrei rimanere libera e continuare a lavorare per la televisione, la radio e la stampa, proprio come ho fatto prima, come giornalista freelance vorrei molto continuare. Grazie per il tuo commento. Poco prima della mia nascita, nel caldo infuocato di luglio, Maria fu presa dallo zio Dottore, portata a Roma e, come concordato in precedenza, fui subito...

Ich wünsche mir, frei zu bleiben und weiterhin zu arbeiten für Fernsehen, Funk und Presse, genau wie ich es vorher gemacht habe, als freie Journalistin möchte ich sehr gerne weitermachen. Dankeschön. Kurz vor meiner Geburt, im glühend heissen Juli, wurde Maria vom Onkel Doktor abgeholt, nach Rom gebracht und wie zuvor vereinbart, wurde ich sofort...

Poco prima della mia nascita, nel caldo luglio, Maria fu presa dallo zio Dottore, portata a Roma e, come concordato in precedenza, le fui subito consegnata. Tuttavia, come mi è stato detto, c'è stata una difficoltà inaspettata. Al momento della consegna, la bambinaia ha chiesto ai miei genitori il certificato di battesimo dei piccoli. “Noi non ce l’abbiamo”, rispose mio padre con un sorriso. “Che cosa vuol dire?” – “Che il bambino non è battezzato, per principio. Quando sarà abbastanza grande da pensare da sola, potrà decidere da sola.” “Che cosa vuol dire?”, ripeté Maria, che forse non aveva avuto molte occasioni di incontrare persone con dei principi.

Kurz vor meiner Geburt, im glühend heissen Juli, wurde Maria vom Onkel Doktor abgeholt, nach Rom gebracht und wie zuvor vereinbart, wurde ich ihr sofort übergeben. Wie man mir erzählte, gab es jedoch eine unerwartete Schwierigkeit. Bei der Übergabe bat die Amme meine Eltern um die Taufbescheinigung der Kleinen. „Wir haben keine“, antwortete mein Vater stirnrunzelnd. „Was heisst das?“ – „Dass das Kind nicht getauft ist, aus Prinzip. Wenn sie alt genug ist, selbstständig zu denken, kann sie das selber entscheiden.“ „Was soll das bedeuten?“, wiederholte Maria, die bis dahin vielleicht nicht oft die Gelegenheit gehabt hatte, Menschen mit Prinzipien zu begegnen.

“Significa che non vogliamo che il bambino sia battezzato”. "Ah, è così? Allora prendi! Un animale non si avvicina al mio petto." E con queste parole, raccontano tutti i testimoni presenti, mamma, papà e zio Carlo, la bambinaia mi rimise inesorabilmente tra le braccia di mio padre. Chiaramente anche lei, senza saperlo, una donna di principi. La disputa durò a lungo, a quanto pare, e minacciava di finire male per me, perché tra la nutrice e mio padre si sviluppò una sorta di prova di forza, nel corso della quale fui più volte passato avanti e indietro.

„Es bedeutet, dass wir das Kind nicht taufen lassen wollen.“ „Ach, so ist das? Dann nimm! Ein Tier kommt mir nicht an die Brust.“ Und mit diesen Worten, berichten sämtliche damals anwesenden Zeugen, Mama, Papa und Onkel Carlo, legte die Amme mich unerbittlich zurück in die Arme meines Vaters. Offensichtlich auch sie, ohne es zu wissen, eine Frau mit Prinzipien. Die Streitfrage dauerte lange, wie es scheint, und drohte für mich ein schlimmes Ende zu nehmen. Denn zwischen der Amme und meinem Vater entwickelte sich eine Art Kraftprobe, in deren Verlauf ich mehrfach hin und her gereicht wurde.

Una questione politica urgente di mio padre mi ha salvato. Ne aveva molte in quel periodo. Una catena infinita di perquisizioni, sequestri e arresti di polizia che lo tenevano lontano da casa inaspettatamente e per ore. Proprio al tempo della mia nascita papà ebbe un duello con Curzio Malaparte – ce ne furono parecchi con Florett – per una polemica tra la “Voce Repubblicana” e lo scrittore toscano, allora sostenitore di Mussolini.

Eine dringende politische Angelegenheit meines Vaters rettete mich. Er hatte viele in jener Zeit. Eine unendliche Kette von Durchsuchungen, Beschlagnahmen und polizeilichen Festnahmen, die ihn unverhofft und stundenlang von zu Hause fernhielten. Ausgerechnet in der Zeit meiner Geburt hatte Papa ein Duell mit Curzio Malaparte – es gab etliche mit Florett –, wegen einer Polemik zwischen der „Voce Repubblicana“ und dem toskanischen Autor, der damals Mussolini unterstützte.

È stata la mia fortuna che papà abbia lasciato le mura domestiche. La mamma e l'infermiera si accordarono rapidamente da donna a donna. In tutta fretta mi portarono nella chiesa, proprio accanto alla via della Minerva, dove sono nato, Santa Maria sopra Minerva, e trovarono, come avevano previsto, un padre domenicano che non si lasciò sfuggire l’occasione, mi battezzò senza troppi giri di parole e l’infermiera Maria poté portarmi in trionfo a Vignanello e non ebbe bisogno di prendersi cura di me. Non mettere un animale al petto, ma una creatura.

Es war mein Glück, dass Papa die häuslichen Mauern verliess. Mama und die Amme einigten sich rasch von Frau zu Frau. In Windeseile brachten sie mich in die Kirche, gleich neben der Via della Minerva, wo ich geboren wurde, Santa Maria sopra Minerva, und fanden, genau wie sie es vorgesehen hatten, einen Dominikaner-Pater, der sich die Gelegenheit nicht entgehen liess. Er taufte mich ohne grosses Federlesen und die Amme Maria konnte mich im Triumph nach Vignanello mitnehmen und brauchte sich kein Tier an die Brust zu legen, sondern eine Kreatur.

Sono rimasto lì per sette mesi e poi i miei mi hanno riportato a Roma.

Ich blieb dort sieben Monate und dann holten die Meinigen mich zurück nach Rom.

Poco prima della mia nascita, nel caldo luglio, Maria fu presa dallo zio Dottore, portata a Roma e, come concordato, le fui subito affidata. Ma, come mi è stato detto, ci fu una difficoltà inaspettata. Al momento della consegna, la bambinaia chiese ai miei genitori il certificato di battesimo dei piccoli. “Cosa vuol dire? Che la bambina non è battezzata?” – “Per principio. Se è abbastanza grande da pensare da sola, può decidere da sola”. – “Cosa vuol dire?”, ripeté Maria, che forse fino ad allora non aveva avuto molte occasioni di incontrare persone con principi.

Kurz vor meiner Geburt, im glühend heissen Juli, wurde Maria vom Onkel Doktor abgeholt, nach Rom gebracht und wie zuvor vereinbart, wurde ich ihr sofort übergeben. Wie man mir erzählte, gab es jedoch eine unerwartete Schwierigkeit. Bei der Übergabe bat die Amme meine Eltern um die Taufbescheinigung der Kleinen. „Wir haben keine“, antwortete mein Vater stirnrunzelnd. „Was heisst das? Dass das Kind nicht getauft ist?“ – „Aus Prinzip. Wenn sie alt genug ist, selbstständig zu denken, kann sie das selber entscheiden.“ – „Was soll das bedeuten?“, wiederholte Maria, die bis dahin vielleicht nicht oft die Gelegenheit gehabt hatte, Menschen mit Prinzipien zu begegnen. „Es bedeutet, dass wir das Kind nicht taufen lassen wollen.“

"Ah, è così? Allora prendi! Un animale non si avvicina al mio petto." E con queste parole, raccontano tutti i testimoni presenti all’epoca, papà, mamma e zio Carlo, la bambinaia mi rimise inesorabilmente tra le braccia di mio padre. Chiaramente anche lei, senza saperlo, una donna di principi. La disputa durò a lungo, a quanto pare, e minacciava di finire male per me, perché tra la nutrice e mio padre si sviluppò una sorta di prova di forza, nel corso della quale fui più volte passato avanti e indietro.

„Ach, so ist das? Dann nimm! Ein Tier kommt mir nicht an die Brust.“ Und mit diesen Worten, berichten sämtliche damals anwesenden Zeugen, Papa, Mama und Onkel Carlo, legte die Amme mich unerbittlich zurück in die Arme meines Vaters. Offensichtlich auch sie, ohne es zu wissen, eine Frau mit Prinzipien. Die Streitfrage dauerte lange, wie es scheint, und drohte für mich ein schlimmes Ende zu nehmen. Denn zwischen der Amme und meinem Vater entwickelte sich eine Art Kraftprobe, in deren Verlauf ich mehrfach hin und her gereicht wurde.

Una questione politica urgente di mio padre mi ha salvato. Proprio al tempo della mia nascita, papà ebbe un duello con Curzio Malaparte – ce ne furono parecchi con Florett – a causa di una polemica tra la “Voce Repubblicana” e lo scrittore toscano, che all’epoca era uno dei più importanti esponenti della letteratura italiana. E’ stata la mia fortuna che papà abbia lasciato le mura di casa.

Eine dringende politische Angelegenheit meines Vaters rettete mich. Er hatte viele in jener Zeit. Eine unendliche Kette von Durchsuchungen, Beschlagnahmen und polizeilichen Festnahmen, die ihn unverhofft und stundenlang von zu Hause fernhielten. Ausgerechnet in der Zeit meiner Geburt hatte Papa ein Duell mit Curzio Malaparte – es gab etliche mit Florett –, wegen einer Polemik zwischen der „Voce Repubblicana“ und dem toskanischen Autor, der damals Mussolini unterstützte. Es war mein Glück, dass Papa die häuslichen Mauern verliess.

La mamma e l'infermiera si accordarono rapidamente da donna a donna. In fretta e furia mi portarono nella chiesa, proprio accanto alla via della Minerva, dove sono nato, Santa Maria sopra Minerva, e trovarono, come avevano previsto, un padre domenicano che non lasciò sfuggire l’occasione, mi battezzò senza leggere la penna e la nutrice Maria poté portarmi in trionfo a Vignanello e non dovette mettersi al petto un animale, ma una creatura. Sono rimasto lì per sette mesi, poi i miei mi hanno riportato a Roma.

Mama und die Amme einigten sich rasch von Frau zu Frau. In Windeseile brachten sie mich in die Kirche, gleich neben der Via della Minerva, wo ich geboren wurde, Santa Maria sopra Minerva, und fanden, genau wie sie es vorgesehen hatten, einen Dominikaner-Pater, der sich die Gelegenheit nicht entgehen ließ. Er taufte mich ohne grosses Federlesen und die Amme Maria konnte mich im Triumph nach Vignanello mitnehmen und brauchte sich kein Tier an die Brust zu legen, sondern eine Kreatur. Ich blieb dort sieben Monate. Dann holten die Meinigen mich zurück nach Rom.

L’altra lingua l’ho imparata velocemente grazie a un corso intensivo informale. I Volterra vivevano al piano terra in un quartiere densamente popolato. La loro cucina aveva un balcone che si affacciava sulla strada e sporgeva appena sopra il marciapiede, dove mi fecero sedere. Era una specie di gabbia, ma riuscivo a vedere tutto quello che un quartiere povero di Marsiglia aveva da offrire: mercanti volanti, venditori di pesce, borseggiatori, mendicanti, cantanti di morita e maghi.

Die andere Sprache lernte ich schnell dank eines zwanglosen Intensivkurses. Die Volterras wohnten in einem dicht bevölkerten Stadtviertel im Erdgeschoss. Ihre Küche hatte einen Balkon, der zur Strasse hinausging und nur wenig über den Bürgersteig ragte. Dort setzten sie mich hinein. Es war eine Art Käfig, aber ich konnte alles überblicken, was ein Arme- Leute-Viertel in Marseille zu bieten hatte. Fliegende Händler, Fischverkäufer, Taschenspieler, Bettler, Moritatensänger und Zauberkünstler.

Attraverso le sbarre ho avuto i miei primi contatti sociali senza intermediari. I miei coetanei erano bambini vivaci, agili e allegri che uscivano di casa non appena mi vedevano sul mio balcone. Si sviluppò un vasto commercio di scambio con le più svariate merci. Figurine, matite colorate, zan-zan-gom, come si chiamavano allora le gomme da masticare, decalcomanie e così via. In un batter d’occhio imparai il francese, o meglio il Marsigliese. Il mio best seller erano le matite con le lettere in rilievo, derivate dal sistema di composizione delle linotipie.

Durch die Gitterstäbe hatte ich meine ersten sozialen Kontakte ohne Mittelsperson. Meine Altersgenossen waren muntere, flinke und fröhliche Kinder, die aus ihren Häusern rannten, sobald sie mich auf meinem Balkon erblickten. Es entstand ein umfangreicher Tauschhandel mit den verschiedensten Waren. Figuren, Buntstifte, Zan-Zan-Gom, wie damals die Kaugummis genannt wurden, Abziehbilder und so weiter. Im Handumdrehen lernte ich Französisch oder genauer gesagt Marseillisch. Mein Verkaufsschlager waren Bleimatern mit erhabenen Buchstaben, die vom Satzsystem der Linotype stammten.

L’ho ricevuto da papà, che durante l’esilio, come molti altri rifugiati, ha dovuto accettare diversi lavori per sopravvivere. Autotrasportatore, correttore di bozze, stampatore. Grazie a quest'ultima attività... L’altra lingua l’ho imparata velocemente grazie a un corso intensivo informale. I Volterra vivevano al piano terra in un quartiere densamente popolato. La loro cucina aveva un balcone che si affacciava sulla strada e sporgeva appena sopra il marciapiede, dove mi fecero sedere.

Ich bekam sie von Papa. Er musste während des Exils, genau wie viele andere Flüchtlinge, die verschiedensten Arbeiten annehmen, um zu überleben. Lastwagenfahrer, Korrektor, Drucker. Dank der letztgenannten Tätigkeit... Die andere Sprache lernte ich schnell dank eines zwanglosen Intensivkurses. Die Volterras wohnten in einem dicht bevölkerten Stadtviertel im Erdgeschoss. Ihre Küche hatte einen Balkon, der zur Strasse hinausging und nur wenig über den Bürgersteig ragte. Dort setzten sie mich hinein.

Era una specie di gabbia, ma riuscivo a vedere tutto quello che un quartiere povero di Marsiglia aveva da offrire: mercanti volanti, venditori di pesce, borseggiatori, mendicanti, cantanti di morita e maghi. Attraverso le sbarre ho avuto i miei primi contatti sociali senza intermediari. I miei coetanei erano bambini vivaci, agili e allegri, che uscivano di casa non appena mi vedevano sul mio balcone. Si è sviluppato un vasto commercio di baratto con le merci più diverse. Figurine, matite colorate, zan-zan-gom, come si chiamavano allora le gomme da masticare, decalcomanie e così via.

Es war eine Art Käfig, aber ich konnte alles überblicken, was ein Arme- Leute-Viertel in Marseille zu bieten hatte. Fliegende Händler, Fischverkäufer, Taschenspieler, Bettler, Moritatensänger und Zauberkünstler. Durch die Gitterstäbe hatte ich meine ersten sozialen Kontakte ohne Mittelspersonen. Meine Altersgenossen waren muntere, flinke und fröhliche Kinder, die aus ihren Häusern rannten, sobald sie mich auf meinem Balkon erblickten. Es entstand ein umfangreicher Tauschhandel mit den verschiedensten Waren. Figuren, Buntstifte, Zan-Zan-Gom, wie damals die Kaugummis genannt wurden, Abziehbilder und so weiter.

In un batter d’occhio ho imparato il francese, o meglio il Marsigliese. Il mio best seller erano le matite a piombo con lettere in rilievo, derivate dal sistema di scrittura delle linotipie, che mi aveva regalato papà. Durante l’esilio, come molti altri rifugiati, ha dovuto accettare diversi lavori per sopravvivere. Autotrasportatore, correttore di bozze, stampatore. Grazie a quest’ultima attività, che papà, tra l’altro, ha imparato alla perfezione, cosa di cui era molto orgoglioso, ho acquisito una particolare posizione di potere nel commercio del balcone con i miei piccoli amici.

Im Handumdrehen lernte ich Französisch oder genauer gesagt Marseillisch. Mein Verkaufsschlager waren Bleimatern mit erhabenen Buchstaben, die vom Satzsystem der Linotype stammten. Ich bekam sie von Papa. Er musste während des Exils, genau wie viele andere Flüchtlinge, die verschiedensten Arbeiten annehmen, um zu überleben. Lastwagenfahrer, Korrektor, Drucker. Dank der letztgenannten Tätigkeit, die Papa übrigens perfekt erlernte, worauf er sehr stolz war, erwarb ich eine besondere Machtposition im Balkonhandel mit meinen kleinen Freunden.

Ho imparato anche l’alfabeto grazie alle linotipie e a questi blocchi di lettere, provenienti dalla L’Imprimerie du Sémaphore. L’altra lingua l’ho imparata velocemente grazie a un corso intensivo informale. I Volterra vivevano al piano terra in un quartiere densamente popolato. La sua cucina aveva un balcone che si affacciava sulla strada e sporgeva appena sopra il marciapiede. Era una specie di gabbia, ma riuscivo a vedere tutto quello che un quartiere povero di Marsiglia aveva da offrire: mercanti volanti, venditori di pesce, borseggiatori, mendicanti, cantanti di morita e maghi.

Im Übrigen lernte ich mithilfe der Linotype und dieser Buchstabenblöcke auch das Alphabet kennen. Sie kamen aus der L’Imprimerie du Sémaphore. Die andere Sprache lernte ich schnell dank eines zwanglosen Intensivkurses. Die Volterras wohnten in einem dicht bevölkerten Stadtviertel im Erdgeschoss. Ihre Küche hatte einen Balkon, der zur Strasse hinausging und nur wenig über den Bürgersteig ragte. Dort setzten sie mich hinein. Es war eine Art Käfig, aber ich konnte alles überblicken, was ein Arme- Leute-Viertel in Marseille zu bieten hatte. Fliegende Händler, Fischverkäufer, Taschenspieler, Bettler, Moritatensänger und Zauberkünstler.

Attraverso le sbarre ho avuto i miei primi contatti sociali senza intermediari. I miei coetanei erano bambini vivaci, agili e allegri che correvano fuori dalle loro case non appena mi vedevano sul mio balcone. Si è sviluppato un vasto commercio di baratto con le merci più diverse. Figurine, matite colorate, zan-zan-gom, come si chiamavano allora le gomme da masticare, decalcomanie e così via. Il mio best seller erano le matite a piombo con lettere in rilievo, che derivavano dal sistema di composizione delle linotipie.

Durch die Gitterstäbe hatte ich meine ersten sozialen Kontakte ohne Mittelspersonen. Meine Altersgenossen waren muntere, flinke und fröhliche Kinder, die aus ihren Häusern rannten, sobald sie mich auf meinem Balkon erblickten. Es entstand ein umfangreicher Tauschhandel mit den verschiedensten Waren. Figuren, Buntstifte, Zan-Zan-Gom, wie damals die Kaugummis genannt wurden, Abziehbilder und so weiter. Im Handumdrehen lernte ich Französisch oder genauer gesagt Marseillisch. Mein Verkaufsschlager waren Bleimatern mit erhabenen Buchstaben, die vom Satzsystem der Linotype stammten.

L’ho ricevuto da papà, che durante l’esilio, come molti altri rifugiati, ha dovuto accettare diversi lavori per sopravvivere. Autotrasportatore, correttore di bozze, stampatore. Grazie a quest’ultima attività, che papà, tra l’altro, ha imparato alla perfezione, cosa di cui era molto orgoglioso, ho acquisito una particolare posizione di potere nel commercio del balcone con i miei piccoli amici. Ho imparato anche l’alfabeto grazie alle linotipie e a questi blocchi di lettere, provenienti dalla L’Imprimerie du Sémaphore.

Ich bekam sie von Papa. Er musste während des Exils, genau wie viele andere Flüchtlinge, die verschiedensten Arbeiten annehmen, um zu überleben. Lastwagenfahrer, Korrektor, Drucker. Dank der letztgenannten Tätigkeit, die Papa übrigens perfekt erlernte, worauf er sehr stolz war, erwarb ich eine besondere Machtposition im Balkonhandel mit meinen kleinen Freunden. Im Übrigen lernte ich mithilfe der Linotype und dieser Buchstabenblöcke auch das Alphabet kennen. Sie kamen aus der L’Imprimerie du Sémaphore.