Franca Magnani

Ce n’est qu’une petite expérience, disons, dans ma vie. Bien que je trouve déjà que c'est une certaine cohérence avec l'éducation dont j'ai bénéficié.

Es ist doch nur ein kleines Erlebnis, sagen wir, in meinem Leben. Obschon ich schon finde, dass es eine gewisse Konsequenz ist mit der Erziehung, die ich genossen habe.

Cette éducation et les premières années, jusqu'à 30 ans. Année de vie, comme dans ce livre, qui est une chronique familiale – qu’est-ce qui caractérisait tellement cette famille pour qu’elle puisse faire l’objet d’un livre ?

Diese Erziehung und eben die ersten frühen Jahre, bis zum 30. Lebensjahr, wie das ja in diesem Buch, das ja eine Familienchronik ist – was zeichnete diese Familie so sehr aus, dass sie Gegenstand eines Buches werden konnte?

C’est une famille italienne touchée par les deux grands courants politiques qui ont caractérisé notre siècle, le fascisme et le stalinisme.

Es ist eine italienische Familie, die berührt worden ist von den zwei großen politischen Strömungen, die unser Jahrhundert charakterisiert haben, vom Faschismus und vom Stalinismus.

Au centre de ce récit, nous trouvons votre point de vue, vous qui avez vécu cette histoire en tant qu’enfant, puis en tant que bébé, brisé par le récit de vos parents. En ce sens, c’est un morceau de votre propre histoire, de votre propre perspective, c’est-à-dire un travail sur votre vie. Comment avez-vous développé cette perspective avec le recul sur cette grande période ?

Im Mittelpunkt dieser Erzählung finden wir ja Ihre Perspektive, Sie, die Sie als Kind, dann auch als Kleinkind, gebrochen durch die Erzählung Ihrer Eltern, diese Geschichte miterlebt haben. Insofern ist es ja ein Stück Ihrer ganz eigenen Geschichte, Ihrer eigenen Perspektive, also ein Aufarbeiten Ihres Lebens. Wie haben Sie diese Perspektive im Nachhinein über diese große Zeit sich erarbeitet?

Donc, je pense, je dois donc dire, c’est un témoignage, d’abord vu d’un enfant et ensuite, quand il grandit, juste pendant un certain temps en tant qu’adulte. Mais je l'ai presque dans le style journalistique et chronologique. Et les souvenirs étaient donc très nombreux. Et aussi parce que j’ai appris très tôt à écrire toutes les choses importantes dans un petit agenda que mon père m’offrait toujours le 1er janvier. Et pour un enfant, ce sont bien sûr les voyages qu’il fait, les gens qu’il rencontre, et ainsi de suite.

Also ich finde, ich muss also sagen, es ist eine Zeugenaussage, zuerst von einem Kind aus gesehen und nachher, wenn es älter wird, eben eine Zeit lang als Erwachsene. Aber ich habe es fast im journalistischen Stil und chronologisch. Und die Erinnerungen waren also sehr zahlreich. Auch, weil ich sehr früh gelernt habe, in einer kleinen Agenda, das mein Vater mir jeweils immer zum ersten Januar schenkte, alle wichtigen Dinge aufzuschreiben. Und für ein Kind sind natürlich das Reisen, die es macht, und Menschen, die es begegnet, und so weiter.

Venons-en maintenant au contenu, à la substance de cette histoire que vous avez appelée votre histoire personnelle. Quels sont en fait les grands événements importants, peut-être aussi cela, une sorte de résumé de ces années que vous avez vécues non pas en Allemagne, mais non pas en Italie, mais forcément à l’étranger ?

Kommen wir jetzt mal zum Inhalt, zur Substanz dieser Geschichte, die Sie als Eigengeschichte nannten. Was sind denn so eigentlich die großen und wichtigen Ereignisse, vielleicht auch das, ein gewisses Resümee dieser Jahre, die Sie also nicht in Deutschland, sondern nicht in Italien, sondern gezwungenermaßen im Ausland erlebt haben?

Oui, mais l’histoire commence en Italie, non seulement parce que je suis né en Italie, mais parce que j’ai été pris en otage en Italie, alors que mes parents avaient déjà fui. Donc, c’est une histoire qui commence en Italie et qui s’étend en fait à travers la France et la Suisse, où nous avons vécu en exil.

Ja, aber die Geschichte beginnt eben in Italien, nicht nur, weil ich in Italien geboren worden bin, sondern weil ich in Italien als Geisel festgehalten worden bin, währenddem meine Eltern ja schon geflohen waren. Also es ist eine Geschichte, die in Italien beginnt und die dann sich eigentlich durch Frankreich und in der Schweiz erstreckt, wo wir im Exil lebten.

Une période productive et un grand privilège, car j’ai eu la chance de grandir en liberté alors que mes pairs en Italie vivaient sous une dictature.

Eine produktive Zeit und ein großes Privileg, denn ich hatte das Glück, groß zu werden, in Freiheit, währenddem meine Altersgenossen in Italien unter einer Diktatur lebten.

Qu’avez-vous retenu de cette période ? Vous êtes ensuite revenus en Italie, et si l’on se demande quel a été le profit de cette période, qui se paie plus tard pour chacun, plus ou moins, plus on en a appris de l’enfance : quel serait-il ?

Was haben Sie eigentlich mitgenommen aus dieser Zeit? Sie sind dann zurückgekommen nach Italien, und wenn man mal nach dem Profit dieser Zeit fragt, der sich später dann ja irgendwie doch auszahlt für jeden, mehr oder weniger, je mehr man davon mitbekommen hat aus der Zeit der Kindheit: Was wäre das?

Je crois qu’il s’agit d’une vision plus large, d’une pensée d’Europe centrale, mais en même temps toujours très enracinée en Italie. Je suis vraiment, je me sens comme une Italienne européenne.

Ich glaube, ein größerer Weitblick, auch ein mitteleuropäisches Denken, aber gleichzeitig immer sehr in Italien verwurzelt. Ich bin wirklich, ich fühle mich als eine italienische Europäerin.

Exactement, c’est une autre question que vous êtes allé dans beaucoup de langues et aussi de cultures : la France, la Suisse, l’Angleterre, l’Italie. L’identité italienne n’a-t-elle pas été quelque peu brisée ?

Genau, das ist eine weitere Frage, dass Sie ja in viele Sprachen und auch Kulturen gegangen sind: Frankreich, Schweiz, England, Italien. Ist dadurch die italienische Identität nicht doch etwas gebrochen?

Étonnamment, jamais, parce que c’était la raison pour laquelle nous étions en exil, et on nous l’a expliqué très clairement quand nous étions enfants, c’est parce que nos parents et nos nombreux amis se battaient pour la liberté de l’Italie. Bien sûr, c’était aussi pour la liberté des autres pays, mais cela nous a naturellement fait nous sentir très enracinés en Italie. Nous avons aussi tous continué les coutumes et les traditions en exil. Notre émigration, l’émigration politique, a été comme greffée sur une tradition d’émigration économique. Et ce n’était pas le cas pour les réfugiés, les nombreux Juifs et les réfugiés politiques qui venaient d’Allemagne et d’Autriche.

Erstaunlicherweise nie, denn es war ja der Grund, weshalb wir im Exil waren, und das hat man uns sehr klar erklärt als Kind schon, ist ja, weil unsere Eltern und die vielen Freunde ja für die Freiheit Italiens kämpften. Natürlich, es war auch für die Freiheit der anderen Länder, aber dadurch fühlten wir uns natürlich schon sehr verwurzelt in Italien. Auch die Sitten und Gebräuche haben wir ja alle weitergeführt im Exil. Es entstand ein Italien im Exil und gerade das ist ja bei den deutschen Emigranten nicht entstanden und deswegen auch ihre größere Traurigkeit, ihre größere Entwurzelung. Unsere Emigration, die politische Emigration, ist wie aufgepfropft worden auf eine Tradition ökonomischer Emigration. Und das gab es nicht bei den Flüchtlingen, den vielen Juden und den politischen Flüchtlingen auch, die von Deutschland und die von Österreich her kamen.

Vous êtes alors devenue journaliste, par hasard ou par nécessité ?

Sie sind dann Journalistin geworden, durch Zufall oder durch Notwendigkeit?

[rires] Je crois que c’était une prédestination. J’ai grandi dans un milieu de journalistes, parce que la grande majorité des réfugiés politiques, les Italiens, étaient journalistes. Ils ont quitté l’Italie après que les lois spéciales de Mussolini aient supprimé la liberté de la presse.

[lacht] Ich glaube, es war Prädestination. Ich bin in einem Milieu von Journalisten aufgewachsen, denn die überwiegende Mehrheit der politischen Flüchtlinge, der Italiener, war ja journalistisch. Die verließen ja Italien, nachdem die Sondergesetze Mussolinis die Pressefreiheit aufgehoben haben.

Et peut-être aussi quelque chose de plus, quand on vous pose des questions sur le journalisme : il ne s’agit pas seulement du fait que dans votre famille et aussi chez les amis de la famille, le journalisme était une activité exercée à de nombreuses reprises, mais vous avez aussi, d’une certaine manière, un lien très substantiel avec cette activité et qu’est-ce que, quelque chose comme cela peut-être entre guillemets, une mission ?

Und vielleicht auch noch etwas, wenn man nachfragt zum Journalismus: Es geht ja nicht nur darum, dass in Ihrer Familie und auch bei den Freunden der Familie der Journalismus eine vielfach ausgeübte Tätigkeit war, sondern Sie haben ja dann auch irgendwie einen sehr inhaltlichen Bezug zu dieser Tätigkeit bekommen und was, sowas vielleicht mal in Anführungsstrichen, eine Mission?

C'est un grand mot, mission. Mais je pense qu'il a une tâche, si on la prend au sérieux, et c'est d'informer. Et j’ai aimé faire des reportages sur mon pays et informer les gens de ce qui se passait en Italie, des événements importants. Mais, pour moi, au centre de ces événements, il y a surtout l’homme. Et expliquer comment il vit et ce qu’il ressent, je trouve que c’est une très belle tâche. D’ailleurs une tâche que très souvent, si vous me le permettez, les femmes font mieux que les hommes.

Das ist ein großes Wort, Mission. Aber ich finde, es hat eine Aufgabe, wenn man sie ernst nimmt, und das ist zu informieren. Und ich habe sehr gern über mein Land berichtet und die Leute informiert, wie es in Italien zugeht, was die wichtigen Ereignisse sind. Und hauptsächlich im Mittelpunkt aber dieser Ereignisse steht für mich der Mensch. Und zu erklären, wie er lebt und was er empfindet, das finde ich eine sehr schöne Aufgabe. Die übrigens eine Aufgabe, die sehr oft, wenn Sie mir erlauben, Frauen besser bewältigen als Männer.

Le journalisme, peut-être aussi un journalisme dans lequel la femme elle-même a donc une grande importance, écrit-il les sujets féminins ou est-ce vraiment peu important ?

Der Journalismus, vielleicht auch ein Journalismus, in dem die Frau selbst also eine große Bedeutung hat, schreiben die Frauenthemen oder ist das wirklich egal?

Non, je veux dire en général. Et puisque nous parlons maintenant des femmes, ce que je regrette beaucoup, c'est que, par exemple, dans toute l'histoire de l'émigration, les femmes soient toujours négligées, alors que nous devons réellement aux femmes la cohésion des familles en exil. Sans ces femmes, l’exil aurait été beaucoup plus amer. Mais l’histoire de l’émigration est celle des hommes.

Nein, ich meine im Allgemeinen. Und weil wir jetzt gerade von Frauen sprechen, was ich sehr bedauere, ist, dass zum Beispiel in der ganzen Geschichte der Emigration eben die Frauen immer zu kurz kommen, währenddem wir doch wirklich dem Zusammenhalt der Familien im Exil wirklich das den Frauen verdanken. Ohne diese Frauen wäre das Exil viel bitterer gewesen. Aber die Geschichte der Emigration machen die Männer aus.

Toujours à votre journalisme : 23 ans correspondante du Tagesschau en Italie. Comment expliquez-vous cette popularité que d’autres correspondants n’ont pas connue ? Comme nous l'avons vu lors d'une réception à l'occasion de la Foire du livre, une modeste consolation s'est encore manifestée, souvent très fortement : la fidélité de votre public après de nombreuses années pendant lesquelles vous n'étiez pas présent sur l'écran allemand.

Immer noch zu Ihrem Journalismus: 23 Jahre Korrespondentin der Tagesschau in Italien. Wie erklären Sie sich diese Beliebtheit, die andere Korrespondenten nicht errungen haben? die ja jetzt wieder, wie wir gesehen haben, in einem Empfang hier zur Buchmesse, ein bescheidener Trost noch mal, oft sehr stark deutlich wurde: die Treue Ihres Publikums nach vielen Jahren, in denen Sie nicht präsent waren auf dem deutschen Bildschirm.

Je pense que cela témoigne surtout de la fidélité des téléspectateurs allemands et de l’amour que les téléspectateurs allemands ont pour l’Italie. Tout simplement, si l’on peut dire que l’Allemand aime ce pays, et qu’une fois une Italienne est apparue à l’écran – j’étais, je crois, la première étrangère et aussi, par hasard, la première femme. Et c'est ce que les gens ont gardé en tête. C’est, je crois, la raison. Pas parce que j’étais meilleur que les autres.

Ich glaube, vor allem spricht das für die Treue der deutschen Zuschauer und für die Liebe, die die deutschen Zuschauer für Italien haben. Einfach, wenn man sagen kann, der Deutsche liebt dieses Land, und dass einmal auf dem Bildschirm eine Italienerin erschien – ich war ja, glaube ich, die erste Ausländerin und auch zufällig die erste Frau. Und das haben die Leute im Kopf behalten. Das ist, glaube ich, der Grund. Nicht, weil ich besser war als andere.

Revenons à votre livre : Un

Zurück zu Ihrem Buch:

des personnages principaux de ce livre est sans aucun doute le père. Que pensez-vous maintenant ?

Eine Hauptfigur in diesem Buch ist zweifellos der Vater. Was fällt Ihnen jetzt dazu ein?

Le père était certainement la figure dominante dans ma vie, mais aussi le grand-père. Donc en fait plus d’hommes que de femmes, parce que la première personne de référence était le grand-père, parce que ma mère était partie. Et dans ces trois ans et demi, pendant lesquels un enfant est généralement plus l’enfant de la mère, surtout à mon époque, aujourd’hui cela a un peu changé, le grand-père a joué un grand rôle. Et quand je suis venu à Marseille, chez mes parents et que j’ai rencontré mes parents, j’avais trois ans et demi, et pour un homme de l’époque, un enfant est déjà assez intéressant. Mon papa s’est plus précipité sur moi et a voulu, pour ainsi dire, m’éduquer, parce que j’avais bien sûr été très choyé chez grand-père, d’autant plus que tout le monde me déplorait, parce que : Maman est loin et je n’ai pas d’enfants.

Der Vater war sicher die vorherrschende Figur in meinem Leben, aber auch der Großvater. Also eigentlich mehr Männer als Frauen, denn die erste Bezugsperson war ja der Großvater, weil meine Mutter weg war. Und in diesen dreieinhalb Jahren, in denen doch ein Kind meistens mehr das Kind der Mutter ist, zumal zu meinen Zeiten, heute hat sich das ein bisschen verändert, da spielte der Großvater eine große Rolle. Und als ich nach Marseille kam, zu meinen Eltern und meine Eltern kennenlernte, da war ich ja dreieinhalb Jahre und da ist auch für einen Mann der damaligen Zeit ein Kind schon recht interessant. Mein Papa hat sich mehr auf mich gestürzt und sozusagen meine Erziehung machen wollen, denn ich war natürlich beim Großvater sehr verwöhnt worden, zumal mich jedermann bedauerte, weil: Die Mama ist weit weg und

Et ainsi de suite. En Italie, quand un enfant grandit sans maman, on le déplore beaucoup. Mais c’est pour cela qu’il a joué, je crois, il a été naturellement le personnage dominant dans ma vie et j’ai beaucoup appris de lui. Je l’ai aussi beaucoup admiré pour sa vie, parce qu’il n’a pas seulement prêché, il a vécu ce qu’il prêchait.

so weiter. In Italien wird ein Kind, das ohne Mama aufwächst, immerhin sehr bedauert. Aber deswegen spielte er, glaube ich, es ist auf natürliche Weise die vorherrschende Figur in meinem Leben gewesen und ich habe sehr viel gelernt von ihm. Ich habe ihn natürlich auch sehr bewundert seines Lebens wegen, denn er hat nicht nur gepredigt, er hat uns das vorgelebt, was er auch gepredigt hat.

Un modèle de vie morale ?

Ein Modell für ein moralisches Leben?

Je dirais oui. Mais pas seulement mon père, mais vraiment tout le milieu des réfugiés politiques. Et j’aimerais y ajouter tous les réfugiés juifs et les Allemands et les Autrichiens qui ont vécu avec nous, les Espagnols. Tous ceux qui un jour ont dû se réfugier en Suisse pour survivre.

Ich würde sagen, ja. Aber nicht nur mein Vater, sondern wirklich das ganze Milieu der politischen Flüchtlinge. Und ich würde gerne dazuzählen all die jüdischen Flüchtlinge und die Deutschen und die Österreicher, die mit uns gelebt haben, die Spanier. Alle die, die sich eines Tages in die Schweiz flüchten mussten, um zu überleben.

Un autre sujet que l’on ne peut pas exclure du tout de ce livre, c’est la gauche, la gauche italienne, c’est aussi le Parti communiste, dont vous avez personnellement souffert en fait – on ne peut pas dire : souffert du Parti, mais dans le contexte de ce Parti, d’abord parce que votre mari, Valdo Magnani, a été exclu du Parti communiste pour ses critiques de Staline, et ensuite parce que vous avez subi des désavantages très personnels. Pouvez-vous expliquer cela ?

Ein anderes Thema, das man überhaupt nicht ausklammern kann aus diesem Buch, ist die Linke, die italienische Linke, ist auch die Kommunistische Partei, unter der Sie persönlich eigentlich – man kann nicht sagen: unter der Partei gelitten haben, aber im Kontext dieser Partei, zuerst dadurch, dass Ihr Mann, Valdo Magnani, aus der Kommunistischen Partei wegen seiner Stalin-Kritik ausgeschlossen wurde und Sie dann auch sehr persönliche Nachteile trugen. Können Sie das etwas erläutern?

Oui, nous avons souri en famille maintenant, quand Khrouchtchev… Nous avons souri quand Gorbatchev a dit : «L’histoire punit celui qui arrive trop tard». Donc j’ai vécu que l’histoire punit aussi celui qui arrive trop tôt. Valdo Magnani est en 1951, il a quitté le Parti pour des raisons anti-stalinistes. Et puis, en Italie, une véritable chasse à la haine a été organisée contre ces gens. Et je crois qu’on ne peut plus l’imaginer aujourd’hui.

Ja, wir lächelten in der Familie jetzt, als Chruschtschow... Wir haben gelächelt, als Gorbatschow gesagt hat: „Die Geschichte straft jenen, der zu spät kommt.“ Also ich habe erlebt, dass die Geschichte auch jenen straft, der zu früh kommt. Valdo Magnani ist 1951, hat die Partei verlassen aus antistalinistischen Gründen. Und dann wurde wirklich in Italien eine wahre Hetzjagd auf diese Leute organisiert. Und ich glaube, das kann man sich heute nicht mehr vorstellen.

Je pense aussi aux jeunes générations : ces années 1951 à 1956. En 1956, tout avait déjà changé. À cette époque, le Parti communiste était encore tellement stalinien qu’il n’aurait vraiment pas pu être plus fort à l’Est. Et cela s'est manifesté, bien sûr, par le fait que personne ne les a accueillis. Ils étaient complètement isolés socialement, ils ne trouvaient plus de travail. Ils avaient rompu, si vous voulez, avec toute la gauche, la gauche orthodoxe, les communistes et les socialistes. Car les socialistes de Nenni étaient vraiment au moins aussi staliniens que les communistes de Togliatti.

Ich meine auch die jüngeren Generationen: diese Jahre 1951 bis 1956. 1956 hatte sich das schon alles geändert. Da war die Kommunistische Partei noch dermaßen stalinistisch, wie sie wirklich nicht im Osten hätte stärker sein können. Und das hat sich natürlich dann geäußert, indem niemand sie mehr begrüßte. Sie waren sozial völlig isoliert, sie fanden keine Arbeit mehr. Sie hatten, wenn Sie so wollen, mit der sämtlichen Linken, die orthodox linke war, Kommunisten und Sozialisten, gebrochen. Denn die Nenni-Sozialisten waren wirklich mindestens so stalinistisch wie die Togliatti-Kommunisten.

Les socialistes ?

Also die Sozialisten?

Oui, les socialistes. Et puisque mon grand cercle de connaissances, même depuis l'exil, était justement composé de socialistes, il n'y avait pas non plus de rivage à trouver. Vous étiez vraiment isolés, et cela signifie beaucoup plus que ce que l’on peut imaginer aujourd’hui, quand vous ne saluez plus les gens dans la rue, par exemple, ou quand des étrangers que vous ne connaissez que de vue vous disent soudainement : « C’est méprisant ce que vous avez fait à vos parents », parce que mon père était socialiste et non marxiste, mais dans ce camp.

Ja, die Sozialisten. Und da natürlich mein großer Bekanntenkreis, auch vom Exil her, eben Sozialisten waren, war auch da gar kein Ufer mehr zu finden. Sie waren wirklich isoliert und das bedeutet viel mehr, als was man sich heute vorstellen kann. Wenn Sie die Menschen zum Beispiel auf der Straße nicht mehr grüßen oder wenn Ihnen wildfremde Menschen, die Sie nur vom Sehen her kennen, plötzlich sagen: „Es ist verächtlich, was Sie Ihren Eltern angetan haben“, denn mein Vater war Sozialist und nicht Marxist, doch aber in jenem Lager.

Mais on ne peut pas comprendre tout cela si on ne revient pas à l’époque de la Guerre froide. Et en particulier en Italie, elle a été vécue comme la division d’un monde. Ici, il y avait le socialisme avec tous ses avantages et ses inconvénients, et ici, il y avait l’impérialisme avec tous ses avantages et ses inconvénients, et les communistes et les socialistes appelaient aussi l’impérialisme fascisme. Et la troisième voie était impensable. Et si vous vous battiez pour une troisième voie, vous étiez déjà un traître, un ennemi du peuple.

Aber man kann alles das nicht wieder nachvollziehen, wenn man nicht zurückgeht auf jene Zeit im Kalten Krieg. Und besonders in Italien wurde er erlebt als Spaltung einer Welt. Hier war der Sozialismus mit allen Vor- und Nachteilen und hier war der Imperialismus mit allen Vor- und Nachteilen, und Kommunisten und Sozialisten nannten mit dem Imperialismus auch gleich Faschismus. Und der dritte Weg war undenkbar. Und wenn Sie kämpften für einen dritten Weg, waren Sie schon als Verräter, als Feind des Volkes.

Curieusement, beaucoup plus tard, vous avez à nouveau dû souffrir de l'attitude politique de l'homme, à savoir que la radio bavaroise vous a renvoyé de votre travail, comme cela a été attesté plus tard par une source crédible, précisément à cause de son appartenance au parti communiste. Êtes-vous amer ?

Merkwürdigerweise haben Sie dann sehr viel später noch mal unter der politischen Einstellung des Mannes leiden müssen, nämlich indem der Bayerische Rundfunk Sie, wie dann ja später bezeugt wurde von glaubwürdiger Seite, gerade wegen dessen Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei aus Ihrer Arbeit herausgesetzt hat. Sind Sie verbittert?

Oh non, non, j'ai trouvé qu'il a une certaine conséquence. J’étais désolé, parce que j’aimais beaucoup travailler, mais il n’y avait pas d’amertume, on ne doit pas mener ces combats quand on est en colère et amer, sinon on a perdu de toute façon.

Oh nein, nein, ich fand, es hat eine gewisse Konsequenz. Es tat mir leid, denn ich habe sehr gern gearbeitet, aber von Bitterkeit nicht die Rede. Man soll diese Kämpfe nicht führen, wenn man sauer wird und bitter, sonst hat man sowieso verloren.

Deux ou trois.

Zwei oder drei.

Madame Magnani, vous avez quitté l'Italie très tôt. Vous veniez d’apprendre à marcher, pouvez- vous nous décrire et nous dire comment cela s’est passé ?

Frau Magnani, Sie sind ja sehr früh aus Italien rausgekommen. Sie hatten gerade erst das Laufen gelernt. Können Sie uns beschreiben und erzählen, wie es dazu gekommen ist?

Oui, j’avais déjà trois ans et demi quand j’ai quitté l’Italie. Je suis sortie grâce à l’initiative de mon grand-père maternel, qui a écrit une lettre au chef de la police du régime fasciste, Arturo Bocchini, lui demandant un permis de sortie pour moi, pour sa nièce, pour sa petite-fille, parce qu’il était devenu veuf et que je devais vivre seule avec lui, avec un homme, avec un homme plus âgé et avec des domestiques.

Ja, ich war inzwischen schon dreieinhalb Jahre, als ich Italien verließ. Ich bin rausgekommen dank der Initiative meines Großvaters mütterlicherseits, der dem Polizeichef des faschistischen Regimes, Arturo Bocchini, einen Brief schrieb, in dem er ihn gebeten hat um eine Ausreisebewilligung für mich, für seine Nichte, für seine Enkelin, weil er Witwer geblieben war und so hätte ich ja ganz allein leben müssen mit ihm, mit einem Mann, mit einem älteren Mann und mit Dienstboten. Und erstaunlicherweise ist nach wenigen Tagen die Erlaubnis

Il m'a dit que je pouvais retourner chez mes parents, mais il a dû bien sûr me laisser là et revenir immédiatement. Et puisque Bocchini était le deuxième homme du régime après Mussolini, cela en dit long sur le fascisme et aussi sur la différence par exemple avec le national-socialisme. Car le pendant de Bocchini était Himmler chez vous, si je ne me trompe pas.

eingetroffen, dass ich zurück zu meinen Eltern fahren darf, aber er musste natürlich mich dort lassen und sofort zurückkehren. Und da Bocchini der zweite Mann im Regime war nach Mussolini, sagt es doch sehr viel aus vom Faschismus und auch vom Unterschied zum Beispiel zum Nationalsozialismus. Denn das Pendant zu Bocchini war ja Himmler bei Ihnen, wenn ich mich nicht irre.

Retournez à votre famille. Vous avez cette famille comme une...

Zurück zu Ihrer Familie. Sie haben diese Familie als eine...

Bien sûr, c’était une période exceptionnelle de vivre dans une famille qui a été touchée et affectée par les deux grands courants de notre siècle, c’est-à-dire le fascisme et le stalinisme. Mais c’est aussi une vie qui s’est déroulée différemment dans cette famille, à cause des nombreuses personnes qui entraient et sortaient. Et cela nous a aussi donné une richesse qui, je crois, était plus grande que celle des enfants de mon âge. Et c’était aussi un privilège.

Es ist natürlich eine Ausnahmezeit gewesen, dass man gelebt hat in einer Familie, die getroffen wurde und betroffen von den zwei grossen Strömungen unseres Jahrhunderts, also Faschismus und dann Stalinismus. Aber es ist auch ein Leben, das in dieser Familie anders verlaufen ist, wegen der vielen Leute, die ja da ein- und ausgingen. Und das hat uns auch einen Reichtum gegeben, der, glaube ich, grösser war als das der Kinder in meinem Alter. Und es war auch ein Privileg.

Et je crois que cela pose aussi certaines tâches, que l’on vive aussi selon cela, selon l’éducation dont on a bénéficié, et selon ces modèles. Mais je n’ai jamais ressenti cela comme une pression, comme un fardeau, mais peut-être parce que c’était une famille italienne, cela n’a jamais été sombre. C'était joyeux. Nous l'avons appelé l'accomplissement joyeux du devoir.

Und ich glaube, es stellt auch gewisse Aufgaben, dass man danach auch lebt, nach der Erziehung, die man genossen hat, und nach diesen Vorbildern. Aber ich habe es nie als einen Druck empfunden, als eine Last, sondern vielleicht, weil es eine italienische Familie war, es war nie düster. Es war heiter. Wir nannten es die heitere Pflichterfüllung.

Un tout autre sujet : vous vivez ici, à Rome, en bordure du ghetto juif...

Ein ganz anderes Thema: Sie leben hier in Rom am Rande des jüdischen Ghettos...

Je me sens comme si c'était ma famille. Nous avions quelque chose en commun, nous étions tous les deux persécutés. Et cela fait que, pour ainsi dire – je l’avais déjà quand j’étais enfant – on a le sentiment que l’on est dans le même bateau, qu’on a le même destin, et alors on est lié à eux, on se sent lié d’âme. Et c’est ce qui m’arrive aussi quand je vais dans le ghetto. Je rentre chez moi, c’est ma famille.

Ich fühle mich, wie wenn es meine Familie wäre. Wir hatten ja etwas gemeinsam, wir wurden beide verfolgt. Und das macht, dass man sozusagen – das hatte ich ja schon damals, als ich ein Kind war – das Gefühl: Man sitzt im selben Boot, es trifft dasselbe Schicksal, und dann ist man verwandt mit ihnen, man fühlt sich seelisch verwandt. Und das passiert mir auch, wenn ich ins Ghetto gehe. Ich gehe zurück nach Hause, es ist meine Familie.

Oh oui, tout le temps. Mais je veux dire aussi à tous les amis juifs que nous avons rencontrés en exil, aux Allemands et aux Autrichiens. Il est également étonnant de voir comment ces amitiés durent. J’affirme aussi qu’ils se transmettent, même à nos enfants. Ces amitiés qui se sont nouées en exil portent leurs fruits.

Oh ja, ständig. Aber ich meine auch zu allen jüdischen Freunden, die wir im Exil kennengelernt haben, zu den Deutschen und Österreichern. Es ist auch erstaunlich, wie diese Freundschaften andauern. Ich behaupte auch, sie vererben sich weiter, auch unseren Kindern. Diese Freundschaften, die im Exil geschlossen wurden, das trägt Früchte.

Maintenant, vous n'êtes plus correspondante depuis quelques années... Comment se présente votre présent, que souhaitez-vous ?

Nun sind Sie seit einigen Jahren nicht mehr Korrespondentin... Wie gestaltet sich Ihre Gegenwart, was wünschen Sie sich?

Je souhaite rester libre et continuer à travailler pour la télévision, la radio et la presse, comme je l’ai fait auparavant, en tant que journaliste indépendante, j’aimerais beaucoup continuer. Je vous remercie. Peu avant ma naissance, en juillet brûlant, Maria a été prise en charge par l'oncle Docteur, emmenée à Rome et, comme convenu auparavant, j'ai été immédiatement...

Ich wünsche mir, frei zu bleiben und weiterhin zu arbeiten für Fernsehen, Funk und Presse, genau wie ich es vorher gemacht habe, als freie Journalistin möchte ich sehr gerne weitermachen. Dankeschön. Kurz vor meiner Geburt, im glühend heissen Juli, wurde Maria vom Onkel Doktor abgeholt, nach Rom gebracht und wie zuvor vereinbart, wurde ich sofort...

Peu de temps avant ma naissance, en juillet brûlant, Maria fut prise en charge par l’oncle Docteur, emmenée à Rome et, comme convenu auparavant, je lui fus immédiatement remis. Cependant, on m'a dit qu'il y avait une difficulté inattendue. Lors de la remise, la nounou a demandé à mes parents le certificat de baptême des petits. « Nous n’en avons pas », répondit mon père en fronçant les sourcils. — Qu’est-ce que cela veut dire ? — Que l’enfant n’est pas baptisé, par principe. Quand elle sera assez âgée pour penser de manière autonome, elle pourra décider elle-même. » « Qu’est-ce que cela veut dire ? » répéta Maria, qui n’avait peut-être pas eu l’occasion de rencontrer des gens de principe jusqu’alors.

Kurz vor meiner Geburt, im glühend heissen Juli, wurde Maria vom Onkel Doktor abgeholt, nach Rom gebracht und wie zuvor vereinbart, wurde ich ihr sofort übergeben. Wie man mir erzählte, gab es jedoch eine unerwartete Schwierigkeit. Bei der Übergabe bat die Amme meine Eltern um die Taufbescheinigung der Kleinen. „Wir haben keine“, antwortete mein Vater stirnrunzelnd. „Was heisst das?“ – „Dass das Kind nicht getauft ist, aus Prinzip. Wenn sie alt genug ist, selbstständig zu denken, kann sie das selber entscheiden.“ „Was soll das bedeuten?“, wiederholte Maria, die bis dahin vielleicht nicht oft die Gelegenheit gehabt hatte, Menschen mit Prinzipien zu begegnen.

« Cela signifie que nous ne voulons pas faire baptiser l’enfant. » « Ah, c’est ça ? Prends-le ! Un animal ne vient pas à ma poitrine. » Et avec ces mots, rapportent tous les témoins présents à l’époque, maman, papa et oncle Carlo, la nourrice m’a inexorablement remise dans les bras de mon père. Apparemment elle aussi, sans le savoir, une femme de principes. La dispute dura longtemps, semble-t-il, et menaça de prendre pour moi une mauvaise fin. Car entre la nourrice et mon père se développa une sorte d’épreuve de force, au cours de laquelle je fus à plusieurs reprises serré d’un côté à l’autre.

„Es bedeutet, dass wir das Kind nicht taufen lassen wollen.“ „Ach, so ist das? Dann nimm! Ein Tier kommt mir nicht an die Brust.“ Und mit diesen Worten, berichten sämtliche damals anwesenden Zeugen, Mama, Papa und Onkel Carlo, legte die Amme mich unerbittlich zurück in die Arme meines Vaters. Offensichtlich auch sie, ohne es zu wissen, eine Frau mit Prinzipien. Die Streitfrage dauerte lange, wie es scheint, und drohte für mich ein schlimmes Ende zu nehmen. Denn zwischen der Amme und meinem Vater entwickelte sich eine Art Kraftprobe, in deren Verlauf ich mehrfach hin und her gereicht wurde.

Une affaire politique urgente de mon père m'a sauvé. Il en avait beaucoup à cette époque. Une chaîne sans fin de perquisitions, de saisies et d’arrestations de police qui le tenaient soudainement et pendant des heures loin de chez lui. À l’époque même de ma naissance, papa eut un duel avec Curzio Malaparte – il y en eut plusieurs avec Florett – à cause d’une polémique entre la «Voce Repubblicana» et l’écrivain toscan qui, à l’époque, soutenait Mussolini.

Eine dringende politische Angelegenheit meines Vaters rettete mich. Er hatte viele in jener Zeit. Eine unendliche Kette von Durchsuchungen, Beschlagnahmen und polizeilichen Festnahmen, die ihn unverhofft und stundenlang von zu Hause fernhielten. Ausgerechnet in der Zeit meiner Geburt hatte Papa ein Duell mit Curzio Malaparte – es gab etliche mit Florett –, wegen einer Polemik zwischen der „Voce Repubblicana“ und dem toskanischen Autor, der damals Mussolini unterstützte.

C'était ma chance que papa ait quitté les murs de la maison. Maman et la nounou se sont rapidement entendues de femme à femme. Ils m’ont emmené en toute hâte à l’église, juste à côté de la Via della Minerva, où je suis né, Santa Maria sopra Minerva, et ils ont trouvé, comme ils l’avaient prévu, un père dominicain qui n’a pas laissé passer l’occasion, il m’a baptisé sans grande lecture à la plume et la nourrice Maria a pu m’emmener en triomphe à Vignanello, sans avoir besoin de s’occuper de moi. Pas un animal à mettre au sein, mais une créature.

Es war mein Glück, dass Papa die häuslichen Mauern verliess. Mama und die Amme einigten sich rasch von Frau zu Frau. In Windeseile brachten sie mich in die Kirche, gleich neben der Via della Minerva, wo ich geboren wurde, Santa Maria sopra Minerva, und fanden, genau wie sie es vorgesehen hatten, einen Dominikaner-Pater, der sich die Gelegenheit nicht entgehen liess. Er taufte mich ohne grosses Federlesen und die Amme Maria konnte mich im Triumph nach Vignanello mitnehmen und brauchte sich kein Tier an die Brust zu legen, sondern eine Kreatur.

J’y suis resté sept mois, puis les miens m’ont ramené à Rome.

Ich blieb dort sieben Monate und dann holten die Meinigen mich zurück nach Rom.

Peu de temps avant ma naissance, en juillet brûlant, l’oncle Docteur est venu chercher Maria, l’a emmenée à Rome et, comme convenu, je lui ai été immédiatement remis. Mais, comme on m’a dit, il y a eu une difficulté inattendue. Lors de la remise, la nourrice a demandé à mes parents le certificat de baptême des petits. « Qu’est-ce que cela veut dire ? Que l’enfant n’est pas baptisé ? » – « Par principe. Si elle est assez âgée pour penser par elle-même, elle peut le décider elle-même. » – « Qu’est-ce que cela veut dire ? », répéta Marie, qui jusqu’alors n’avait peut-être pas souvent eu l’occasion de rencontrer des gens de principe.

Kurz vor meiner Geburt, im glühend heissen Juli, wurde Maria vom Onkel Doktor abgeholt, nach Rom gebracht und wie zuvor vereinbart, wurde ich ihr sofort übergeben. Wie man mir erzählte, gab es jedoch eine unerwartete Schwierigkeit. Bei der Übergabe bat die Amme meine Eltern um die Taufbescheinigung der Kleinen. „Wir haben keine“, antwortete mein Vater stirnrunzelnd. „Was heisst das? Dass das Kind nicht getauft ist?“ – „Aus Prinzip. Wenn sie alt genug ist, selbstständig zu denken, kann sie das selber entscheiden.“ – „Was soll das bedeuten?“, wiederholte Maria, die bis dahin vielleicht nicht oft die Gelegenheit gehabt hatte, Menschen mit Prinzipien zu begegnen. „Es bedeutet, dass wir das Kind nicht taufen lassen wollen.“

« Ah, c’est ça ? Prends-le ! Un animal ne vient pas à ma poitrine. » Et avec ces mots, rapportent tous les témoins présents à l’époque, papa, maman et oncle Carlo, la nourrice m’a inexorablement remise dans les bras de mon père. Apparemment elle aussi, sans le savoir, une femme de principes. La dispute dura longtemps, semble-t-il, et menaça de prendre pour moi une mauvaise fin. Car entre la nourrice et mon père se développa une sorte d’épreuve de force, au cours de laquelle je fus à plusieurs reprises serré d’un côté à l’autre.

„Ach, so ist das? Dann nimm! Ein Tier kommt mir nicht an die Brust.“ Und mit diesen Worten, berichten sämtliche damals anwesenden Zeugen, Papa, Mama und Onkel Carlo, legte die Amme mich unerbittlich zurück in die Arme meines Vaters. Offensichtlich auch sie, ohne es zu wissen, eine Frau mit Prinzipien. Die Streitfrage dauerte lange, wie es scheint, und drohte für mich ein schlimmes Ende zu nehmen. Denn zwischen der Amme und meinem Vater entwickelte sich eine Art Kraftprobe, in deren Verlauf ich mehrfach hin und her gereicht wurde.

Une affaire politique urgente de mon père m'a sauvé. Il en eut beaucoup à cette époque. Une chaîne interminable de perquisitions, de saisies et d’arrestations de police qui le tenaient soudainement et pendant des heures loin de chez lui. C’est précisément à l’époque de ma naissance que papa eut un duel avec Curzio Malaparte – il y en eut plusieurs avec Florett – à cause d’une polémique entre la «Voce Repubblicana» et l’auteur toscan qui, à l’époque, était l’un des plus grands écrivains italiens. Ce fut ma chance que papa ait quitté les murs de la maison.

Eine dringende politische Angelegenheit meines Vaters rettete mich. Er hatte viele in jener Zeit. Eine unendliche Kette von Durchsuchungen, Beschlagnahmen und polizeilichen Festnahmen, die ihn unverhofft und stundenlang von zu Hause fernhielten. Ausgerechnet in der Zeit meiner Geburt hatte Papa ein Duell mit Curzio Malaparte – es gab etliche mit Florett –, wegen einer Polemik zwischen der „Voce Repubblicana“ und dem toskanischen Autor, der damals Mussolini unterstützte. Es war mein Glück, dass Papa die häuslichen Mauern verliess.

Maman et la nounou se sont rapidement entendues de femme à femme. En toute hâte, ils m’emmenèrent à l’église, juste à côté de la Via della Minerva, où je suis né, Santa Maria sopra Minerva, et trouvèrent, comme ils l’avaient prévu, un père dominicain qui ne manqua pas l’occasion, me baptisa sans grand détour et la nourrice Maria put m’emmener en triomphe à Vignanello, n’ayant pas besoin de se mettre à la poitrine un animal, mais une créature. J'y suis resté sept mois, puis les miens m'ont ramené à Rome.

Mama und die Amme einigten sich rasch von Frau zu Frau. In Windeseile brachten sie mich in die Kirche, gleich neben der Via della Minerva, wo ich geboren wurde, Santa Maria sopra Minerva, und fanden, genau wie sie es vorgesehen hatten, einen Dominikaner-Pater, der sich die Gelegenheit nicht entgehen ließ. Er taufte mich ohne grosses Federlesen und die Amme Maria konnte mich im Triumph nach Vignanello mitnehmen und brauchte sich kein Tier an die Brust zu legen, sondern eine Kreatur. Ich blieb dort sieben Monate. Dann holten die Meinigen mich zurück nach Rom.

J’ai appris rapidement l’autre langue grâce à un cours intensif décontracté. Les Volterra vivaient au rez-de-chaussée dans un quartier densément peuplé. Leur cuisine avait un balcon qui donnait sur la rue et qui dépassait à peine le trottoir. Ils m’y installèrent. C’était une sorte de cage, mais je pouvais voir tout ce qu’un quartier pauvre de Marseille avait à offrir : marchands volants, vendeurs de poissons, joueurs de poche, mendiants, chanteurs de moritates et magiciens.

Die andere Sprache lernte ich schnell dank eines zwanglosen Intensivkurses. Die Volterras wohnten in einem dicht bevölkerten Stadtviertel im Erdgeschoss. Ihre Küche hatte einen Balkon, der zur Strasse hinausging und nur wenig über den Bürgersteig ragte. Dort setzten sie mich hinein. Es war eine Art Käfig, aber ich konnte alles überblicken, was ein Arme- Leute-Viertel in Marseille zu bieten hatte. Fliegende Händler, Fischverkäufer, Taschenspieler, Bettler, Moritatensänger und Zauberkünstler.

A travers les barreaux, j’ai eu mes premiers contacts sociaux sans intermédiaire. Mes camarades étaient des enfants vifs, agiles et joyeux qui sortaient de chez eux en courant dès qu’ils me voyaient sur mon balcon. Le commerce d'échange s'est développé avec une grande variété de marchandises. Des figurines, des crayons de couleur, du zan-zan-gom, comme on appelait les chewing-gums à l’époque, des autocollants… En un rien de temps, j’ai appris le français, ou plus précisément le marseillais.

Durch die Gitterstäbe hatte ich meine ersten sozialen Kontakte ohne Mittelsperson. Meine Altersgenossen waren muntere, flinke und fröhliche Kinder, die aus ihren Häusern rannten, sobald sie mich auf meinem Balkon erblickten. Es entstand ein umfangreicher Tauschhandel mit den verschiedensten Waren. Figuren, Buntstifte, Zan-Zan-Gom, wie damals die Kaugummis genannt wurden, Abziehbilder und so weiter. Im Handumdrehen lernte ich Französisch oder genauer gesagt Marseillisch. Mein Verkaufsschlager waren Bleimatern mit erhabenen Buchstaben, die vom Satzsystem der Linotype stammten.

Je l’ai reçue de papa qui, comme beaucoup d’autres réfugiés, a dû accepter des emplois divers pour survivre pendant l’exil. Chauffeur de camion, correcteur, imprimeur. Grâce à cette dernière activité... J’ai appris rapidement l’autre langue grâce à un cours intensif décontracté. Les Volterra vivaient au rez-de-chaussée dans un quartier densément peuplé. Leur cuisine avait un balcon qui donnait sur la rue et qui dépassait à peine le trottoir. Ils m’y installèrent.

Ich bekam sie von Papa. Er musste während des Exils, genau wie viele andere Flüchtlinge, die verschiedensten Arbeiten annehmen, um zu überleben. Lastwagenfahrer, Korrektor, Drucker. Dank der letztgenannten Tätigkeit... Die andere Sprache lernte ich schnell dank eines zwanglosen Intensivkurses. Die Volterras wohnten in einem dicht bevölkerten Stadtviertel im Erdgeschoss. Ihre Küche hatte einen Balkon, der zur Strasse hinausging und nur wenig über den Bürgersteig ragte. Dort setzten sie mich hinein.

C’était une sorte de cage, mais je pouvais voir tout ce qu’un quartier pauvre de Marseille avait à offrir : marchands volants, vendeurs de poissons, joueurs de poche, mendiants, chanteurs de moritates et magiciens. J’ai eu mes premiers contacts sociaux à travers les barreaux, sans intermédiaires. Mes camarades étaient des enfants vifs, agiles et joyeux, qui sortaient de chez eux en courant dès qu’ils me voyaient sur mon balcon. Il s’est développé un vaste troc de toutes sortes de marchandises. Figurines, crayons de couleur, zan-zan- gom, comme on appelait alors les chewing-gum, autocollants, etc.

Es war eine Art Käfig, aber ich konnte alles überblicken, was ein Arme- Leute-Viertel in Marseille zu bieten hatte. Fliegende Händler, Fischverkäufer, Taschenspieler, Bettler, Moritatensänger und Zauberkünstler. Durch die Gitterstäbe hatte ich meine ersten sozialen Kontakte ohne Mittelspersonen. Meine Altersgenossen waren muntere, flinke und fröhliche Kinder, die aus ihren Häusern rannten, sobald sie mich auf meinem Balkon erblickten. Es entstand ein umfangreicher Tauschhandel mit den verschiedensten Waren. Figuren, Buntstifte, Zan-Zan-Gom, wie damals die Kaugummis genannt wurden, Abziehbilder und so weiter.

En un rien de temps, j’ai appris le français, ou plus précisément le marseillais. Mes best-sellers étaient des matrices de plomb avec des lettres surélevées, issues du système de composition des linotypes, que papa m’avait données. Pendant l’exil, comme beaucoup d’autres réfugiés, il a dû accepter différents emplois pour survivre. Chauffeur de camion, correcteur, imprimeur. Grâce à cette dernière activité, que papa apprenait d'ailleurs parfaitement, ce dont il était très fier, j'ai acquis une position de pouvoir particulière dans le commerce de balcon avec mes petits amis.

Im Handumdrehen lernte ich Französisch oder genauer gesagt Marseillisch. Mein Verkaufsschlager waren Bleimatern mit erhabenen Buchstaben, die vom Satzsystem der Linotype stammten. Ich bekam sie von Papa. Er musste während des Exils, genau wie viele andere Flüchtlinge, die verschiedensten Arbeiten annehmen, um zu überleben. Lastwagenfahrer, Korrektor, Drucker. Dank der letztgenannten Tätigkeit, die Papa übrigens perfekt erlernte, worauf er sehr stolz war, erwarb ich eine besondere Machtposition im Balkonhandel mit meinen kleinen Freunden.

J’ai d’ailleurs appris l’alphabet à l’aide des linotypes et de ces blocs de lettres qui venaient de l’Imprimerie du Sémaphore. J’ai appris rapidement l’autre langue grâce à un cours intensif décontracté. Les Volterra vivaient au rez-de-chaussée dans un quartier densément peuplé. Sa cuisine avait un balcon qui donnait sur la rue et qui dépassait à peine le trottoir. Ils m’y ont mis. C’était une sorte de cage, mais je pouvais voir tout ce qu’un quartier pauvre de Marseille avait à offrir. Marchands volants, vendeurs de poissons, joueurs de poche, mendiants, chanteurs de moritates et magiciens.

Im Übrigen lernte ich mithilfe der Linotype und dieser Buchstabenblöcke auch das Alphabet kennen. Sie kamen aus der L’Imprimerie du Sémaphore. Die andere Sprache lernte ich schnell dank eines zwanglosen Intensivkurses. Die Volterras wohnten in einem dicht bevölkerten Stadtviertel im Erdgeschoss. Ihre Küche hatte einen Balkon, der zur Strasse hinausging und nur wenig über den Bürgersteig ragte. Dort setzten sie mich hinein. Es war eine Art Käfig, aber ich konnte alles überblicken, was ein Arme- Leute-Viertel in Marseille zu bieten hatte. Fliegende Händler, Fischverkäufer, Taschenspieler, Bettler, Moritatensänger und Zauberkünstler.

A travers les barreaux, j’ai eu mes premiers contacts sociaux sans intermédiaires. Mes pairs étaient des enfants vifs, agiles et joyeux, qui sortaient de chez eux en courant dès qu’ils me voyaient sur mon balcon. Il s’est développé un vaste troc avec les marchandises les plus diverses. Figurines, crayons de couleur, Zan-Zan-Gom, comme on appelait alors les chewing-gum, autocollants, etc. En un rien de temps, j’ai appris le français ou l’allemand. Mes best-sellers étaient des matrices au plomb avec des lettres surélevées, issues du système de composition des linotypes.

Durch die Gitterstäbe hatte ich meine ersten sozialen Kontakte ohne Mittelspersonen. Meine Altersgenossen waren muntere, flinke und fröhliche Kinder, die aus ihren Häusern rannten, sobald sie mich auf meinem Balkon erblickten. Es entstand ein umfangreicher Tauschhandel mit den verschiedensten Waren. Figuren, Buntstifte, Zan-Zan-Gom, wie damals die Kaugummis genannt wurden, Abziehbilder und so weiter. Im Handumdrehen lernte ich Französisch oder genauer gesagt Marseillisch. Mein Verkaufsschlager waren Bleimatern mit erhabenen Buchstaben, die vom Satzsystem der Linotype stammten.

Je l’ai reçue de papa qui, comme beaucoup d’autres réfugiés, a dû accepter des emplois divers pour survivre pendant l’exil. Chauffeur de camion, correcteur, imprimeur. Grâce à cette dernière activité, que papa apprenait d'ailleurs parfaitement, ce dont il était très fier, j'ai acquis une position de pouvoir particulière dans le commerce de balcon avec mes petits amis. J’ai d’ailleurs appris l’alphabet à l’aide des linotypes et de ces blocs de lettres qui venaient de l’Imprimerie du Sémaphore.

Ich bekam sie von Papa. Er musste während des Exils, genau wie viele andere Flüchtlinge, die verschiedensten Arbeiten annehmen, um zu überleben. Lastwagenfahrer, Korrektor, Drucker. Dank der letztgenannten Tätigkeit, die Papa übrigens perfekt erlernte, worauf er sehr stolz war, erwarb ich eine besondere Machtposition im Balkonhandel mit meinen kleinen Freunden. Im Übrigen lernte ich mithilfe der Linotype und dieser Buchstabenblöcke auch das Alphabet kennen. Sie kamen aus der L’Imprimerie du Sémaphore.