Franca Magnani

It’s just a small experience, let’s say, in my life. Although I think that it is a certain consequence of the upbringing I enjoyed.

Es ist doch nur ein kleines Erlebnis, sagen wir, in meinem Leben. Obschon ich schon finde, dass es eine gewisse Konsequenz ist mit der Erziehung, die ich genossen habe.

This upbringing and the very first early years, up to the 30. Year of life, as in this book, which is a family chronicle – what distinguished this family so much that it could become the subject of a book?

Diese Erziehung und eben die ersten frühen Jahre, bis zum 30. Lebensjahr, wie das ja in diesem Buch, das ja eine Familienchronik ist – was zeichnete diese Familie so sehr aus, dass sie Gegenstand eines Buches werden konnte?

It is an Italian family that has been touched by the two great political currents that have characterized our century, fascism and Stalinism.

Es ist eine italienische Familie, die berührt worden ist von den zwei großen politischen Strömungen, die unser Jahrhundert charakterisiert haben, vom Faschismus und vom Stalinismus.

At the center of this story we find your perspective, you, who as a child, then also as a toddler, broken by the story of your parents, lived through this story. In that sense, it is a piece of your very own history, your own perspective, i.e. a reworking of your life. How did you develop this perspective in retrospect on this great time?

Im Mittelpunkt dieser Erzählung finden wir ja Ihre Perspektive, Sie, die Sie als Kind, dann auch als Kleinkind, gebrochen durch die Erzählung Ihrer Eltern, diese Geschichte miterlebt haben. Insofern ist es ja ein Stück Ihrer ganz eigenen Geschichte, Ihrer eigenen Perspektive, also ein Aufarbeiten Ihres Lebens. Wie haben Sie diese Perspektive im Nachhinein über diese große Zeit sich erarbeitet?

So I think, I have to say, it's a testimony, first seen from a child's point of view and later, when they get older, just for a while as adults. But I have it almost in journalistic style and chronologically. And so the memories were very numerous. Also because I learned very early on to write down all the important things in a small agenda that my father always gave me for the first of January, and for a child, of course, the travels it makes and the people it meets, and so on.

Also ich finde, ich muss also sagen, es ist eine Zeugenaussage, zuerst von einem Kind aus gesehen und nachher, wenn es älter wird, eben eine Zeit lang als Erwachsene. Aber ich habe es fast im journalistischen Stil und chronologisch. Und die Erinnerungen waren also sehr zahlreich. Auch, weil ich sehr früh gelernt habe, in einer kleinen Agenda, das mein Vater mir jeweils immer zum ersten Januar schenkte, alle wichtigen Dinge aufzuschreiben. Und für ein Kind sind natürlich das Reisen, die es macht, und Menschen, die es begegnet, und so weiter.

Let us now turn to the content, to the substance of this history, which you called your own history: what are the great and important events, perhaps also this, a sort of summary of these years, which you experienced not in Germany, but not in Italy, but by necessity abroad?

Kommen wir jetzt mal zum Inhalt, zur Substanz dieser Geschichte, die Sie als Eigengeschichte nannten. Was sind denn so eigentlich die großen und wichtigen Ereignisse, vielleicht auch das, ein gewisses Resümee dieser Jahre, die Sie also nicht in Deutschland, sondern nicht in Italien, sondern gezwungenermaßen im Ausland erlebt haben?

Yes, but the story begins in Italy, not only because I was born in Italy, but because I was held hostage in Italy, while my parents had already fled. So it’s a story that starts in Italy and then actually extends through France and Switzerland, where we lived in exile.

Ja, aber die Geschichte beginnt eben in Italien, nicht nur, weil ich in Italien geboren worden bin, sondern weil ich in Italien als Geisel festgehalten worden bin, währenddem meine Eltern ja schon geflohen waren. Also es ist eine Geschichte, die in Italien beginnt und die dann sich eigentlich durch Frankreich und in der Schweiz erstreckt, wo wir im Exil lebten.

A productive time and a great privilege, because I was lucky enough to grow up in freedom while my peers in Italy lived under a dictatorship.

Eine produktive Zeit und ein großes Privileg, denn ich hatte das Glück, groß zu werden, in Freiheit, währenddem meine Altersgenossen in Italien unter einer Diktatur lebten.

What did you take with you from that time? You then came back to Italy, and if you ask about the profit of that time, which later on somehow pays off for everyone, more or less, the more you have heard about it from the time of childhood: What would it be?

Was haben Sie eigentlich mitgenommen aus dieser Zeit? Sie sind dann zurückgekommen nach Italien, und wenn man mal nach dem Profit dieser Zeit fragt, der sich später dann ja irgendwie doch auszahlt für jeden, mehr oder weniger, je mehr man davon mitbekommen hat aus der Zeit der Kindheit: Was wäre das?

I believe, a greater vision, also a Central European thinking, but at the same time always very rooted in Italy. I am really, I feel like an Italian European.

Ich glaube, ein größerer Weitblick, auch ein mitteleuropäisches Denken, aber gleichzeitig immer sehr in Italien verwurzelt. Ich bin wirklich, ich fühle mich als eine italienische Europäerin.

Exactly, that is another question that you have gone to many languages and also cultures: France, Switzerland, England, Italy. Hasn’t the Italian identity been somewhat broken by this?

Genau, das ist eine weitere Frage, dass Sie ja in viele Sprachen und auch Kulturen gegangen sind: Frankreich, Schweiz, England, Italien. Ist dadurch die italienische Identität nicht doch etwas gebrochen?

Surprisingly never, because that was the reason why we were in exile, and that was explained to us very clearly as a child, is because our parents and the many friends were fighting for the freedom of Italy. Of course, it was also for the freedom of other countries, but because of that, of course, we already felt very rooted in Italy. Our emigration, the political emigration, has been grafted onto a tradition of economic emigration. And this was not the case with the refugees, the many Jews and the political refugees who came from Germany and those who came from Austria.

Erstaunlicherweise nie, denn es war ja der Grund, weshalb wir im Exil waren, und das hat man uns sehr klar erklärt als Kind schon, ist ja, weil unsere Eltern und die vielen Freunde ja für die Freiheit Italiens kämpften. Natürlich, es war auch für die Freiheit der anderen Länder, aber dadurch fühlten wir uns natürlich schon sehr verwurzelt in Italien. Auch die Sitten und Gebräuche haben wir ja alle weitergeführt im Exil. Es entstand ein Italien im Exil und gerade das ist ja bei den deutschen Emigranten nicht entstanden und deswegen auch ihre größere Traurigkeit, ihre größere Entwurzelung. Unsere Emigration, die politische Emigration, ist wie aufgepfropft worden auf eine Tradition ökonomischer Emigration. Und das gab es nicht bei den Flüchtlingen, den vielen Juden und den politischen Flüchtlingen auch, die von Deutschland und die von Österreich her kamen.

Did you become a journalist by chance or by necessity?

Sie sind dann Journalistin geworden, durch Zufall oder durch Notwendigkeit?

[laughs] I think it was predestination. I grew up in an environment of journalists, because the vast majority of the political refugees, the Italians, were journalists, they left Italy after Mussolini’s special laws abolished the freedom of the press.

[lacht] Ich glaube, es war Prädestination. Ich bin in einem Milieu von Journalisten aufgewachsen, denn die überwiegende Mehrheit der politischen Flüchtlinge, der Italiener, war ja journalistisch. Die verließen ja Italien, nachdem die Sondergesetze Mussolinis die Pressefreiheit aufgehoben haben.

And perhaps something else, if you are asked about journalism: It is not only about the fact that in your family and also among the friends of the family, journalism was a frequently practised activity, but you also somehow got a very substantive connection to this activity and what, such a thing perhaps in quotation marks, a mission?

Und vielleicht auch noch etwas, wenn man nachfragt zum Journalismus: Es geht ja nicht nur darum, dass in Ihrer Familie und auch bei den Freunden der Familie der Journalismus eine vielfach ausgeübte Tätigkeit war, sondern Sie haben ja dann auch irgendwie einen sehr inhaltlichen Bezug zu dieser Tätigkeit bekommen und was, sowas vielleicht mal in Anführungsstrichen, eine Mission?

That is a big word, mission, but I think it has a task, if you take it seriously, and that is to inform. And I really enjoyed reporting about my country and informing people about how things are going in Italy, what the important events are. And for me, the main focus of these events is the human being. And to explain how he lives and what he feels, I find that a very nice task, a task that very often, if you will allow me, women do better than men.

Das ist ein großes Wort, Mission. Aber ich finde, es hat eine Aufgabe, wenn man sie ernst nimmt, und das ist zu informieren. Und ich habe sehr gern über mein Land berichtet und die Leute informiert, wie es in Italien zugeht, was die wichtigen Ereignisse sind. Und hauptsächlich im Mittelpunkt aber dieser Ereignisse steht für mich der Mensch. Und zu erklären, wie er lebt und was er empfindet, das finde ich eine sehr schöne Aufgabe. Die übrigens eine Aufgabe, die sehr oft, wenn Sie mir erlauben, Frauen besser bewältigen als Männer.

Does journalism, perhaps also journalism in which the woman herself is of great importance, write about women’s issues or does it really matter?

Der Journalismus, vielleicht auch ein Journalismus, in dem die Frau selbst also eine große Bedeutung hat, schreiben die Frauenthemen oder ist das wirklich egal?

No, I mean in general, and since we are talking about women, what I very much regret is that in the whole history of emigration, for example, women are always neglected, while we really owe it to women to keep families in exile together. Without these women, exile would have been much bitter. But the history of emigration is made up of men.

Nein, ich meine im Allgemeinen. Und weil wir jetzt gerade von Frauen sprechen, was ich sehr bedauere, ist, dass zum Beispiel in der ganzen Geschichte der Emigration eben die Frauen immer zu kurz kommen, währenddem wir doch wirklich dem Zusammenhalt der Familien im Exil wirklich das den Frauen verdanken. Ohne diese Frauen wäre das Exil viel bitterer gewesen. Aber die Geschichte der Emigration machen die Männer aus.

Still to your journalism: 23 years correspondent of the Tagesschau in Italy. How do you explain this popularity that other correspondents have not achieved? which now again, as we have seen, in a reception here at the book fair, a modest consolation again, often very strongly became clear: the loyalty of your audience after many years in which you were not present on the German screen.

Immer noch zu Ihrem Journalismus: 23 Jahre Korrespondentin der Tagesschau in Italien. Wie erklären Sie sich diese Beliebtheit, die andere Korrespondenten nicht errungen haben? die ja jetzt wieder, wie wir gesehen haben, in einem Empfang hier zur Buchmesse, ein bescheidener Trost noch mal, oft sehr stark deutlich wurde: die Treue Ihres Publikums nach vielen Jahren, in denen Sie nicht präsent waren auf dem deutschen Bildschirm.

I think this speaks for the loyalty of the German audience and for the love that the German audience has for Italy. Simply, if you can say that the German loves this country, and that once an Italian appeared on the screen. I was, I think, the first foreigner and also the first woman. And that’s what people kept in mind. That is, I think, the reason, not because I was better than others.

Ich glaube, vor allem spricht das für die Treue der deutschen Zuschauer und für die Liebe, die die deutschen Zuschauer für Italien haben. Einfach, wenn man sagen kann, der Deutsche liebt dieses Land, und dass einmal auf dem Bildschirm eine Italienerin erschien – ich war ja, glaube ich, die erste Ausländerin und auch zufällig die erste Frau. Und das haben die Leute im Kopf behalten. Das ist, glaube ich, der Grund. Nicht, weil ich besser war als andere.

Back to your book: One

Zurück zu Ihrem Buch:

of the main characters in this book is undoubtedly the father. What do you think about it now?

Eine Hauptfigur in diesem Buch ist zweifellos der Vater. Was fällt Ihnen jetzt dazu ein?

The father was certainly the dominant figure in my life, but also the grandfather, so actually more men than women, because the first reference person was the grandfather, because my mother was gone. And in these three and a half years, in which a child is usually more the mother’s child, especially in my days, today that has changed a little, the grandfather played a big role. And when I came to Marseilles, to my parents and got to know my parents, I was three and a half years old and a child is quite interesting for a man at that time.

Der Vater war sicher die vorherrschende Figur in meinem Leben, aber auch der Großvater. Also eigentlich mehr Männer als Frauen, denn die erste Bezugsperson war ja der Großvater, weil meine Mutter weg war. Und in diesen dreieinhalb Jahren, in denen doch ein Kind meistens mehr das Kind der Mutter ist, zumal zu meinen Zeiten, heute hat sich das ein bisschen verändert, da spielte der Großvater eine große Rolle. Und als ich nach Marseille kam, zu meinen Eltern und meine Eltern kennenlernte, da war ich ja dreieinhalb Jahre und da ist auch für einen Mann der damaligen Zeit ein

My dad rushed more on me and wanted to do my upbringing, so to speak, because I had of course been very spoiled by my grandfather, especially because everyone felt sorry for me because: Mom is far away and I am not able to go to school. In Italy, a child who grows up without a mother is very much regretted. But because of that he played, I think, in a natural way, he has been the dominant figure in my life and I have learned a lot from him, and of course I have admired him very much for his life, because he did not just preach, he lived for us what he preached.

Kind schon recht interessant. Mein Papa hat sich mehr auf mich gestürzt und sozusagen meine Erziehung machen wollen, denn ich war natürlich beim Großvater sehr verwöhnt worden, zumal mich jedermann bedauerte, weil: Die Mama ist weit weg und so weiter. In Italien wird ein Kind, das ohne Mama aufwächst, immerhin sehr bedauert. Aber deswegen spielte er, glaube ich, es ist auf natürliche Weise die vorherrschende Figur in meinem Leben gewesen und ich habe sehr viel gelernt von ihm. Ich habe ihn natürlich auch sehr bewundert seines Lebens wegen, denn er hat nicht nur gepredigt, er hat uns das vorgelebt, was er auch gepredigt hat.

A model for a moral life?

Ein Modell für ein moralisches Leben?

I would say yes, but not just my father, but really the whole milieu of political refugees. And I would like to add all the Jewish refugees and the Germans and the Austrians who lived with us, the Spaniards, all those who had to flee to Switzerland one day to survive.

Ich würde sagen, ja. Aber nicht nur mein Vater, sondern wirklich das ganze Milieu der politischen Flüchtlinge. Und ich würde gerne dazuzählen all die jüdischen Flüchtlinge und die Deutschen und die Österreicher, die mit uns gelebt haben, die Spanier. Alle die, die sich eines Tages in die Schweiz flüchten mussten, um zu überleben.

Another subject that cannot be left out of this book at all is the left, the Italian left, is also the Communist Party, under which you personally actually – you cannot say: under the party, but in the context of this party, firstly because your husband, Valdo Magnani, was expelled from the Communist Party because of his criticism of Stalin and then you also suffered very personal disadvantages. Could you explain that a little bit?

Ein anderes Thema, das man überhaupt nicht ausklammern kann aus diesem Buch, ist die Linke, die italienische Linke, ist auch die Kommunistische Partei, unter der Sie persönlich eigentlich – man kann nicht sagen: unter der Partei gelitten haben, aber im Kontext dieser Partei, zuerst dadurch, dass Ihr Mann, Valdo Magnani, aus der Kommunistischen Partei wegen seiner Stalin-Kritik ausgeschlossen wurde und Sie dann auch sehr persönliche Nachteile trugen. Können Sie das etwas erläutern?

Yes, we smiled in the family now, when Khrushchev… We smiled when Gorbachev said: “History punishes those who come too late.” So I have experienced that history also punishes those who come too early. Valdo Magnani was in 1951, left the party for anti-Stalinist reasons. And then, in Italy, a veritable hatred hunt was organized against these people, and I think it is impossible to imagine that anymore today.

Ja, wir lächelten in der Familie jetzt, als Chruschtschow... Wir haben gelächelt, als Gorbatschow gesagt hat: „Die Geschichte straft jenen, der zu spät kommt.“ Also ich habe erlebt, dass die Geschichte auch jenen straft, der zu früh kommt. Valdo Magnani ist 1951, hat die Partei verlassen aus antistalinistischen Gründen. Und dann wurde wirklich in Italien eine wahre Hetzjagd auf diese Leute organisiert. Und ich glaube, das kann man sich heute nicht mehr vorstellen.

I also mean the younger generations: those years from 1951 to 1956. By 1956 everything had already changed, the Communist Party was still so Stalinist that it really could not have been stronger in the East. And of course that was then expressed in the fact that no one greeted them anymore. They were completely socially isolated, they could no longer find work. They had, if you like, broken with all the left, which was orthodox left, communists and socialists, because the Nenni socialists were really at least as Stalinist as the Togliatti communists.

Ich meine auch die jüngeren Generationen: diese Jahre 1951 bis 1956. 1956 hatte sich das schon alles geändert. Da war die Kommunistische Partei noch dermaßen stalinistisch, wie sie wirklich nicht im Osten hätte stärker sein können. Und das hat sich natürlich dann geäußert, indem niemand sie mehr begrüßte. Sie waren sozial völlig isoliert, sie fanden keine Arbeit mehr. Sie hatten, wenn Sie so wollen, mit der sämtlichen Linken, die orthodox linke war, Kommunisten und Sozialisten, gebrochen. Denn die Nenni-Sozialisten waren wirklich mindestens so stalinistisch wie die Togliatti-Kommunisten.

So the socialists?

Also die Sozialisten?

Yes, the Socialists, and since, of course, my large circle of acquaintances, even from exile, were Socialists, there was no shore to be found there either. You were really isolated, and that means much more than you can imagine today, when you don’t greet people on the street, for example, or when people who are total strangers to you and whom you only know by sight suddenly say to you, “It’s despicable what you did to your parents”, because my father was a socialist and not a Marxist, but in that camp.

Ja, die Sozialisten. Und da natürlich mein großer Bekanntenkreis, auch vom Exil her, eben Sozialisten waren, war auch da gar kein Ufer mehr zu finden. Sie waren wirklich isoliert und das bedeutet viel mehr, als was man sich heute vorstellen kann. Wenn Sie die Menschen zum Beispiel auf der Straße nicht mehr grüßen oder wenn Ihnen wildfremde Menschen, die Sie nur vom Sehen her kennen, plötzlich sagen: „Es ist verächtlich, was Sie Ihren Eltern angetan haben“, denn mein Vater war Sozialist und nicht Marxist, doch aber in jenem Lager.

But you can’t understand all this again if you don’t go back to that period of the Cold War, and especially in Italy it was experienced as a division of a world. Here there was socialism with all its advantages and disadvantages, and here there was imperialism with all its advantages and disadvantages, and communists and socialists also called imperialism fascism. And the third way was unthinkable, and if you were fighting for a third way, you were already a traitor, an enemy of the people.

Aber man kann alles das nicht wieder nachvollziehen, wenn man nicht zurückgeht auf jene Zeit im Kalten Krieg. Und besonders in Italien wurde er erlebt als Spaltung einer Welt. Hier war der Sozialismus mit allen Vor- und Nachteilen und hier war der Imperialismus mit allen Vor- und Nachteilen, und Kommunisten und Sozialisten nannten mit dem Imperialismus auch gleich Faschismus. Und der dritte Weg war undenkbar. Und wenn Sie kämpften für einen dritten Weg, waren Sie schon als Verräter, als Feind des Volkes.

Strangely, much later you had to suffer again from the political attitude of the man, namely by the Bayerische Rundfunk removing you from your work, as was later testified from a credible side, precisely because of his membership in the Communist Party Are you bitter?

Merkwürdigerweise haben Sie dann sehr viel später noch mal unter der politischen Einstellung des Mannes leiden müssen, nämlich indem der Bayerische Rundfunk Sie, wie dann ja später bezeugt wurde von glaubwürdiger Seite, gerade wegen dessen Mitgliedschaft in der Kommunistischen Partei aus Ihrer Arbeit herausgesetzt hat. Sind Sie verbittert?

Oh no, no, I thought it had a certain consequence. I was sorry, because I loved working, but there was no bitterness, you should not fight these battles when you get angry and bitter, otherwise you lose anyway.

Oh nein, nein, ich fand, es hat eine gewisse Konsequenz. Es tat mir leid, denn ich habe sehr gern gearbeitet, aber von Bitterkeit nicht die Rede. Man soll diese Kämpfe nicht führen, wenn man sauer wird und bitter, sonst hat man sowieso verloren.

Two or three.

Zwei oder drei.

Mrs Magnani, you came out of Italy very early. You had just learned to walk, can you describe and tell us how it came about?

Frau Magnani, Sie sind ja sehr früh aus Italien rausgekommen. Sie hatten gerade erst das Laufen gelernt. Können Sie uns beschreiben und erzählen, wie es dazu gekommen ist?

Yes, I was already three and a half years old when I left Italy. I got out thanks to the initiative of my maternal grandfather, who wrote a letter to the police chief of the fascist regime, Arturo Bocchini, asking for a permit to leave for me, for his niece, for his granddaughter, because he had become a widower and so I would have had to live alone with him, with a man, with an elderly man and with servants.

Ja, ich war inzwischen schon dreieinhalb Jahre, als ich Italien verließ. Ich bin rausgekommen dank der Initiative meines Großvaters mütterlicherseits, der dem Polizeichef des faschistischen Regimes, Arturo Bocchini, einen Brief schrieb, in dem er ihn gebeten hat um eine Ausreisebewilligung für mich, für seine Nichte, für seine Enkelin, weil er Witwer geblieben war und so hätte ich ja ganz allein leben müssen mit ihm, mit einem Mann, mit einem älteren Mann und mit Dienstboten. Und erstaunlicherweise ist nach wenigen Tagen die Erlaubnis

arrived that I can go back to my parents, but of course he had to leave me there and return immediately. And since Bocchini was the second man in the regime after Mussolini, it says a lot about fascism and also about the difference, for example, with National Socialism, because the counterpart to Bocchini was Himmler with you, if I am not mistaken.

eingetroffen, dass ich zurück zu meinen Eltern fahren darf, aber er musste natürlich mich dort lassen und sofort zurückkehren. Und da Bocchini der zweite Mann im Regime war nach Mussolini, sagt es doch sehr viel aus vom Faschismus und auch vom Unterschied zum Beispiel zum Nationalsozialismus. Denn das Pendant zu Bocchini war ja Himmler bei Ihnen, wenn ich mich nicht irre.

Back to your family. You have this family as a...

Zurück zu Ihrer Familie. Sie haben diese Familie als eine...

It was, of course, an exceptional time to live in a family that was hit and affected by the two great currents of our century, that is, fascism and then Stalinism. But it is also a life that has gone differently in this family, because of the many people who went in and out there. And that also gave us a wealth that I think was greater than that of the children of my age, and it was also a privilege.

Es ist natürlich eine Ausnahmezeit gewesen, dass man gelebt hat in einer Familie, die getroffen wurde und betroffen von den zwei grossen Strömungen unseres Jahrhunderts, also Faschismus und dann Stalinismus. Aber es ist auch ein Leben, das in dieser Familie anders verlaufen ist, wegen der vielen Leute, die ja da ein- und ausgingen. Und das hat uns auch einen Reichtum gegeben, der, glaube ich, grösser war als das der Kinder in meinem Alter. Und es war auch ein Privileg.

And I believe that it also poses certain tasks to live accordingly, according to the upbringing one has enjoyed, and according to these role models. But I never felt it as a pressure, as a burden, but perhaps because it was an Italian family, it was never gloomy. It was cheerful. We called it the cheerful duty.

Und ich glaube, es stellt auch gewisse Aufgaben, dass man danach auch lebt, nach der Erziehung, die man genossen hat, und nach diesen Vorbildern. Aber ich habe es nie als einen Druck empfunden, als eine Last, sondern vielleicht, weil es eine italienische Familie war, es war nie düster. Es war heiter. Wir nannten es die heitere Pflichterfüllung.

A completely different subject: you live here in Rome on the edge of the Jewish ghetto...

Ein ganz anderes Thema: Sie leben hier in Rom am Rande des jüdischen Ghettos...

I feel like it is my family. We had something in common, we were both persecuted. And that makes you feel, so to speak – I had this feeling when I was a child – that you’re in the same boat, you’re facing the same fate, and then you’re related to them, you feel spiritually related. And that’s what happens to me when I go to the ghetto, I go back home, it’s my family.

Ich fühle mich, wie wenn es meine Familie wäre. Wir hatten ja etwas gemeinsam, wir wurden beide verfolgt. Und das macht, dass man sozusagen – das hatte ich ja schon damals, als ich ein Kind war – das Gefühl: Man sitzt im selben Boot, es trifft dasselbe Schicksal, und dann ist man verwandt mit ihnen, man fühlt sich seelisch verwandt. Und das passiert mir auch, wenn ich ins Ghetto gehe. Ich gehe zurück nach Hause, es ist meine Familie.

Oh yes, constantly, but I mean also to all the Jewish friends we met in exile, to the Germans and Austrians. It is also amazing how these friendships last. I also claim that they are passed on, even to our children. These friendships made in exile are bearing fruit.

Oh ja, ständig. Aber ich meine auch zu allen jüdischen Freunden, die wir im Exil kennengelernt haben, zu den Deutschen und Österreichern. Es ist auch erstaunlich, wie diese Freundschaften andauern. Ich behaupte auch, sie vererben sich weiter, auch unseren Kindern. Diese Freundschaften, die im Exil geschlossen wurden, das trägt Früchte.

Now you haven't been a correspondent for a few years... How does your present look like, what do you want?

Nun sind Sie seit einigen Jahren nicht mehr Korrespondentin... Wie gestaltet sich Ihre Gegenwart, was wünschen Sie sich?

I wish to remain free and continue to work for television, radio and the press, just as I did before, as a freelance journalist I would very much like to continue. Thank you very much. Shortly before my birth, in the blazing hot July, Maria was picked up by Uncle Doctor, brought to Rome and as previously agreed, I was immediately...

Ich wünsche mir, frei zu bleiben und weiterhin zu arbeiten für Fernsehen, Funk und Presse, genau wie ich es vorher gemacht habe, als freie Journalistin möchte ich sehr gerne weitermachen. Dankeschön. Kurz vor meiner Geburt, im glühend heissen Juli, wurde Maria vom Onkel Doktor abgeholt, nach Rom gebracht und wie zuvor vereinbart, wurde ich sofort...

Shortly before my birth, in the scorching heat of July, Uncle Doctor picked up Maria, brought her to Rome and, as previously agreed, I was immediately handed over to her. As I was told, however, there was an unexpected difficulty. At the handover the nurse asked my parents for the baptism certificate of the little ones. “We don’t have any,” my father replied, frowning. “What does that mean?” – “That the child is not baptized, out of principle. When she’s old enough to think independently, she can decide for herself.” “What does that mean?” Maria repeated, who had perhaps not often had the opportunity to meet people with principles until then.

Kurz vor meiner Geburt, im glühend heissen Juli, wurde Maria vom Onkel Doktor abgeholt, nach Rom gebracht und wie zuvor vereinbart, wurde ich ihr sofort übergeben. Wie man mir erzählte, gab es jedoch eine unerwartete Schwierigkeit. Bei der Übergabe bat die Amme meine Eltern um die Taufbescheinigung der Kleinen. „Wir haben keine“, antwortete mein Vater stirnrunzelnd. „Was heisst das?“ – „Dass das Kind nicht getauft ist, aus Prinzip. Wenn sie alt genug ist, selbstständig zu denken, kann sie das selber entscheiden.“ „Was soll das bedeuten?“, wiederholte Maria, die bis dahin vielleicht nicht oft die Gelegenheit gehabt hatte, Menschen mit Prinzipien zu begegnen.

“It means that we don’t want the child to be baptized.” “Oh, is that so? Then take it! An animal does not come to my chest.” And with these words, all the witnesses present at the time, Mom, Dad and Uncle Carlo, recounted, the nurse relentlessly put me back in my father’s arms, obviously she too, without knowing it, a woman with principles. The dispute lasted for a long time, as it seems, and threatened to take a bad end for me, for between the nurse and my father a kind of test of strength developed, in the course of which I was handed back and forth several times.

„Es bedeutet, dass wir das Kind nicht taufen lassen wollen.“ „Ach, so ist das? Dann nimm! Ein Tier kommt mir nicht an die Brust.“ Und mit diesen Worten, berichten sämtliche damals anwesenden Zeugen, Mama, Papa und Onkel Carlo, legte die Amme mich unerbittlich zurück in die Arme meines Vaters. Offensichtlich auch sie, ohne es zu wissen, eine Frau mit Prinzipien. Die Streitfrage dauerte lange, wie es scheint, und drohte für mich ein schlimmes Ende zu nehmen. Denn zwischen der Amme und meinem Vater entwickelte sich eine Art Kraftprobe, in deren Verlauf ich mehrfach hin und her gereicht wurde.

An urgent political affair of my father saved me. He had many at that time, an endless chain of searches, seizures and police arrests that kept him unexpectedly and for hours away from home. At the very time of my birth, Papa had a duel with Curzio Malaparte – there were several with Florett – over a controversy between the “Voce Repubblicana” and the Tuscan author, who at the time supported Mussolini.

Eine dringende politische Angelegenheit meines Vaters rettete mich. Er hatte viele in jener Zeit. Eine unendliche Kette von Durchsuchungen, Beschlagnahmen und polizeilichen Festnahmen, die ihn unverhofft und stundenlang von zu Hause fernhielten. Ausgerechnet in der Zeit meiner Geburt hatte Papa ein Duell mit Curzio Malaparte – es gab etliche mit Florett –, wegen einer Polemik zwischen der „Voce Repubblicana“ und dem toskanischen Autor, der damals Mussolini unterstützte.

It was my luck that Dad left the home walls. Mom and the nurse quickly agreed from woman to woman. In a hurry they took me to the church, right next to Via della Minerva, where I was born, Santa Maria sopra Minerva, and found, just as they had planned, a Dominican priest who did not miss the opportunity, he baptized me without much reading, and nurse Maria was able to take me in triumph to Vignanello, without having to worry about me. not to put an animal to the breast, but a creature.

Es war mein Glück, dass Papa die häuslichen Mauern verliess. Mama und die Amme einigten sich rasch von Frau zu Frau. In Windeseile brachten sie mich in die Kirche, gleich neben der Via della Minerva, wo ich geboren wurde, Santa Maria sopra Minerva, und fanden, genau wie sie es vorgesehen hatten, einen Dominikaner-Pater, der sich die Gelegenheit nicht entgehen liess. Er taufte mich ohne grosses Federlesen und die Amme Maria konnte mich im Triumph nach Vignanello mitnehmen und brauchte sich kein Tier an die Brust zu legen, sondern eine Kreatur.

I stayed there for seven months and then my family brought me back to Rome.

Ich blieb dort sieben Monate und dann holten die Meinigen mich zurück nach Rom.

Shortly before my birth, in the scorching heat of July, Uncle Doctor picked up Maria, brought her to Rome, and as agreed, I was immediately handed over to her. But, as I was told, there was an unexpected difficulty: when the nurse handed me over, she asked my parents for the baptismal certificates of the little ones. “What does that mean? That the child is not baptized?” – “In principle. If she is old enough to think independently, she can decide for herself.” – “What does that mean?” repeated Mary, who had not had many opportunities to meet people with principles until then.

Kurz vor meiner Geburt, im glühend heissen Juli, wurde Maria vom Onkel Doktor abgeholt, nach Rom gebracht und wie zuvor vereinbart, wurde ich ihr sofort übergeben. Wie man mir erzählte, gab es jedoch eine unerwartete Schwierigkeit. Bei der Übergabe bat die Amme meine Eltern um die Taufbescheinigung der Kleinen. „Wir haben keine“, antwortete mein Vater stirnrunzelnd. „Was heisst das? Dass das Kind nicht getauft ist?“ – „Aus Prinzip. Wenn sie alt genug ist, selbstständig zu denken, kann sie das selber entscheiden.“ – „Was soll das bedeuten?“, wiederholte Maria, die bis dahin vielleicht nicht oft die Gelegenheit gehabt hatte, Menschen mit Prinzipien zu begegnen. „Es bedeutet, dass wir das Kind nicht taufen lassen wollen.“

“Oh, is that so? Then take it! An animal does not come to my chest.” And with these words, all the witnesses present at the time, Dad, Mom and Uncle Carlo, tell us, the nurse relentlessly put me back in my dad’s arms, obviously she too, without knowing it, a woman with principles. The dispute lasted for a long time, as it seems, and threatened to take a bad end for me, for between the nurse and my father a kind of test of strength developed, in the course of which I was handed back and forth several times.

„Ach, so ist das? Dann nimm! Ein Tier kommt mir nicht an die Brust.“ Und mit diesen Worten, berichten sämtliche damals anwesenden Zeugen, Papa, Mama und Onkel Carlo, legte die Amme mich unerbittlich zurück in die Arme meines Vaters. Offensichtlich auch sie, ohne es zu wissen, eine Frau mit Prinzipien. Die Streitfrage dauerte lange, wie es scheint, und drohte für mich ein schlimmes Ende zu nehmen. Denn zwischen der Amme und meinem Vater entwickelte sich eine Art Kraftprobe, in deren Verlauf ich mehrfach hin und her gereicht wurde.

An urgent political affair of my father saved me. He had many at that time, an endless chain of searches, seizures and police arrests that kept him unexpectedly and for hours away from home. It was precisely at the time of my birth that Dad had a duel with Curzio Malaparte – there were several with Florett – over a controversy between the “Voce Repubblicana” and the Tuscan author, who was then the editor of the “La Repubblica”. It was my luck that my father left the walls of the house.

Eine dringende politische Angelegenheit meines Vaters rettete mich. Er hatte viele in jener Zeit. Eine unendliche Kette von Durchsuchungen, Beschlagnahmen und polizeilichen Festnahmen, die ihn unverhofft und stundenlang von zu Hause fernhielten. Ausgerechnet in der Zeit meiner Geburt hatte Papa ein Duell mit Curzio Malaparte – es gab etliche mit Florett –, wegen einer Polemik zwischen der „Voce Repubblicana“ und dem toskanischen Autor, der damals Mussolini unterstützte. Es war mein Glück, dass Papa die häuslichen Mauern verliess.

Mom and the nurse quickly agreed from woman to woman. In haste they took me to the church, right next to Via della Minerva, where I was born, Santa Maria sopra Minerva, and found, just as they had planned, a Dominican priest who did not miss the opportunity, he baptized me without a great pen reading and the nurse Maria could take me in triumph to Vignanello and did not have to put an animal on her breast, but a creature. I stayed there for seven months, then my family brought me back to Rome.

Mama und die Amme einigten sich rasch von Frau zu Frau. In Windeseile brachten sie mich in die Kirche, gleich neben der Via della Minerva, wo ich geboren wurde, Santa Maria sopra Minerva, und fanden, genau wie sie es vorgesehen hatten, einen Dominikaner-Pater, der sich die Gelegenheit nicht entgehen ließ. Er taufte mich ohne grosses Federlesen und die Amme Maria konnte mich im Triumph nach Vignanello mitnehmen und brauchte sich kein Tier an die Brust zu legen, sondern eine Kreatur. Ich blieb dort sieben Monate. Dann holten die Meinigen mich zurück nach Rom.

The other language I learned quickly thanks to a casual intensive course. The Volterras lived in a densely populated neighborhood on the ground floor. Their kitchen had a balcony that looked out onto the street and just slightly above the sidewalk, and they put me in there. It was a kind of cage, but I could see everything that a poor neighborhood in Marseilles had to offer: flying merchants, fish sellers, pickpockets, beggars, Moritaten singers and magicians.

Die andere Sprache lernte ich schnell dank eines zwanglosen Intensivkurses. Die Volterras wohnten in einem dicht bevölkerten Stadtviertel im Erdgeschoss. Ihre Küche hatte einen Balkon, der zur Strasse hinausging und nur wenig über den Bürgersteig ragte. Dort setzten sie mich hinein. Es war eine Art Käfig, aber ich konnte alles überblicken, was ein Arme- Leute-Viertel in Marseille zu bieten hatte. Fliegende Händler, Fischverkäufer, Taschenspieler, Bettler, Moritatensänger und Zauberkünstler.

Through the bars I had my first social contacts without an intermediary, my peers were lively, agile and cheerful children who ran out of their houses as soon as they saw me on my balcony. An extensive barter trade with a wide variety of goods emerged. Figures, pencils, zan-zan-gom, as the chewing gum was called at the time, decals and so on. In no time I learned French, or to be more precise, Marseilles. My best-selling items were pencils with elevated letters, derived from the set system of linotype.

Durch die Gitterstäbe hatte ich meine ersten sozialen Kontakte ohne Mittelsperson. Meine Altersgenossen waren muntere, flinke und fröhliche Kinder, die aus ihren Häusern rannten, sobald sie mich auf meinem Balkon erblickten. Es entstand ein umfangreicher Tauschhandel mit den verschiedensten Waren. Figuren, Buntstifte, Zan-Zan-Gom, wie damals die Kaugummis genannt wurden, Abziehbilder und so weiter. Im Handumdrehen lernte ich Französisch oder genauer gesagt Marseillisch. Mein Verkaufsschlager waren Bleimatern mit erhabenen Buchstaben, die vom Satzsystem der Linotype stammten.

I got it from my dad, who, like many other refugees, had to take all kinds of jobs to survive during his exile. Truck driver, proofreader, printer. Thanks to the latter activity... The other language I learned quickly thanks to a casual intensive course. The Volterras lived in a densely populated neighborhood on the ground floor. Their kitchen had a balcony that looked out onto the street and just slightly above the sidewalk, where they put me.

Ich bekam sie von Papa. Er musste während des Exils, genau wie viele andere Flüchtlinge, die verschiedensten Arbeiten annehmen, um zu überleben. Lastwagenfahrer, Korrektor, Drucker. Dank der letztgenannten Tätigkeit... Die andere Sprache lernte ich schnell dank eines zwanglosen Intensivkurses. Die Volterras wohnten in einem dicht bevölkerten Stadtviertel im Erdgeschoss. Ihre Küche hatte einen Balkon, der zur Strasse hinausging und nur wenig über den Bürgersteig ragte. Dort setzten sie mich hinein.

It was a kind of cage, but I could see everything that a poor neighborhood in Marseilles had to offer: flying merchants, fish sellers, pickpockets, beggars, Moritaten singers and magicians. Through the bars I had my first social contacts without intermediaries. My peers were lively, agile and cheerful children, who ran out of their houses as soon as they saw me on my balcony. An extensive barter trade with a wide variety of goods developed. Figures, colored pencils, Zan-Zan-Gom, as the chewing gum was called at the time, decals and so on.

Es war eine Art Käfig, aber ich konnte alles überblicken, was ein Arme- Leute-Viertel in Marseille zu bieten hatte. Fliegende Händler, Fischverkäufer, Taschenspieler, Bettler, Moritatensänger und Zauberkünstler. Durch die Gitterstäbe hatte ich meine ersten sozialen Kontakte ohne Mittelspersonen. Meine Altersgenossen waren muntere, flinke und fröhliche Kinder, die aus ihren Häusern rannten, sobald sie mich auf meinem Balkon erblickten. Es entstand ein umfangreicher Tauschhandel mit den verschiedensten Waren. Figuren, Buntstifte, Zan-Zan-Gom, wie damals die Kaugummis genannt wurden, Abziehbilder und so weiter.

I learned French, or more precisely Marseilles, in no time. My best-selling items were lead letters with elevated letters from the Linotype set system, which I got from my dad. During his exile, like many other refugees, he had to take on a variety of jobs to survive. Truck driver, proofreader, printer, thanks to the latter job, which Dad learned perfectly, by the way, of which he was very proud, I acquired a special position of power in the balcony trade with my little friends.

Im Handumdrehen lernte ich Französisch oder genauer gesagt Marseillisch. Mein Verkaufsschlager waren Bleimatern mit erhabenen Buchstaben, die vom Satzsystem der Linotype stammten. Ich bekam sie von Papa. Er musste während des Exils, genau wie viele andere Flüchtlinge, die verschiedensten Arbeiten annehmen, um zu überleben. Lastwagenfahrer, Korrektor, Drucker. Dank der letztgenannten Tätigkeit, die Papa übrigens perfekt erlernte, worauf er sehr stolz war, erwarb ich eine besondere Machtposition im Balkonhandel mit meinen kleinen Freunden.

By the way, I also learned the alphabet with the help of the linotypes and these blocks of letters, which came from L’Imprimerie du Sémaphore. The other language I learned quickly thanks to a casual intensive course. The Volterras lived in a densely populated neighborhood on the ground floor. Her kitchen had a balcony that looked out onto the street and protruded slightly above the sidewalk. There they put me in. It was a kind of cage, but I could see everything that a poor neighborhood in Marseilles had to offer: flying merchants, fish sellers, pickpockets, beggars, Moritaten singers and magicians.

Im Übrigen lernte ich mithilfe der Linotype und dieser Buchstabenblöcke auch das Alphabet kennen. Sie kamen aus der L’Imprimerie du Sémaphore. Die andere Sprache lernte ich schnell dank eines zwanglosen Intensivkurses. Die Volterras wohnten in einem dicht bevölkerten Stadtviertel im Erdgeschoss. Ihre Küche hatte einen Balkon, der zur Strasse hinausging und nur wenig über den Bürgersteig ragte. Dort setzten sie mich hinein. Es war eine Art Käfig, aber ich konnte alles überblicken, was ein Arme- Leute-Viertel in Marseille zu bieten hatte. Fliegende Händler, Fischverkäufer, Taschenspieler, Bettler, Moritatensänger und Zauberkünstler.

Through the bars I had my first social contacts without intermediaries. My peers were lively, agile and cheerful children, who ran out of their houses as soon as they saw me on my balcony. An extensive barter trade developed with the most diverse goods. Figures, crayons, Zan-Zan-Gom, as the chewing gum was called at the time, decals and so on. My best-selling items were lead matrices with elevated letters, which came from the set system of the linotypes.

Durch die Gitterstäbe hatte ich meine ersten sozialen Kontakte ohne Mittelspersonen. Meine Altersgenossen waren muntere, flinke und fröhliche Kinder, die aus ihren Häusern rannten, sobald sie mich auf meinem Balkon erblickten. Es entstand ein umfangreicher Tauschhandel mit den verschiedensten Waren. Figuren, Buntstifte, Zan-Zan-Gom, wie damals die Kaugummis genannt wurden, Abziehbilder und so weiter. Im Handumdrehen lernte ich Französisch oder genauer gesagt Marseillisch. Mein Verkaufsschlager waren Bleimatern mit erhabenen Buchstaben, die vom Satzsystem der Linotype stammten.

I got it from my dad, who, like many other refugees, had to take all kinds of jobs to survive during his exile. Truck driver, proofreader, printer, thanks to the latter job, which Dad learned perfectly, by the way, of which he was very proud, I acquired a special position of power in the balcony trade with my little friends. By the way, I also learned the alphabet with the help of the linotypes and these blocks of letters, which came from L’Imprimerie du Sémaphore.

Ich bekam sie von Papa. Er musste während des Exils, genau wie viele andere Flüchtlinge, die verschiedensten Arbeiten annehmen, um zu überleben. Lastwagenfahrer, Korrektor, Drucker. Dank der letztgenannten Tätigkeit, die Papa übrigens perfekt erlernte, worauf er sehr stolz war, erwarb ich eine besondere Machtposition im Balkonhandel mit meinen kleinen Freunden. Im Übrigen lernte ich mithilfe der Linotype und dieser Buchstabenblöcke auch das Alphabet kennen. Sie kamen aus der L’Imprimerie du Sémaphore.