José Saramago

C'est-à-dire, répond-il à quoi ?

Es decir, ¿contesta en qué?

Oui, je pense que oui.

Sí, yo creo que sí.

Eh bien, c'est que cela n'a pas de sens. D'une manière ou d'une autre, il faut le traduire.

Bueno, es que no tiene sentido. De una forma u otra hay que traducirlo.

Bien sûr, mais ils ne le savent peut-être pas.

Claro, pero esto a lo mejor ellos no lo saben.

Oui, mais...

Sí, pero...

Comment le président va-t-il être portugais ?

¿Cómo que el presidente va a estar de portugués?

Non...

No...

Que le portugais ne le gère pas ? Non ? L’espagnol ? Il ne parle pas le portugais.

¿Que no lo maneja el portugués? ¿No? ¿El español? Que non o maneja o portugués?

Non, mais voyons, ce n'est pas ça.

No, pero vamos a ver, no es eso.

Alors, vais-je répondre en espagnol pour qu'en Allemagne ils le mettent en allemand ?

Entonces, ¿yo voy a contestar en español para que en Alemania lo pongan en alemán?

Non, c’est qu’en Allemagne ils vont baisser ton volume. Pourquoi ne le demandez-vous pas ?

No, es que en Alemania le van a bajar tu sonido. ¿Por qué no se lo pregunta?

Est-ce qu'ils me coupent le son ?

¿A que me quitan a mí el sonido?

La question est... aimeriez-vous plutôt parler en portugais ?

Es que la pregunta es... ¿A usted le gustaría más hablar en portugués?

Bien sûr.

Naturalmente.

On ne va pas l'entendre, ma chérie, hein ? Parce qu'ensuite on te le fait descendre, mais...

No se va a oír, mi vida, ¿eh? Porque es que luego te lo bajan, pero...

C'est que si je... je ne sais pas comment ils le font.

Es que si yo... No sé cómo es que lo hacen.

Je veux dire, eh bien, alors ce que dit Reinhold : nous lui posons la question en espagnol,

O sea, bueno, entonces lo que dice Reinhold: le hacemos la pregunta en español,

Bien sûr que oui.

Claro.

En d &apos ; autres termes, je vous les pose en espagnol et vous répondez en portugais.

o sea, yo se las hago en español y usted contesta en portugués.

Eh bien, c'est ce qu'il est.

Pues eso es lo que es.

Et puis il doit être traduit à Berlin.

Y entonces se tiene que traducir en Berlín.

Je devrais toujours... Si je répondais en espagnol, cela devrait être traduit.

Siempre tendría que... Si yo contestara en español, tendría que traducirse.

Oui, mais si vous me répondez en espagnol, je pourrais vous traduire en allemand, à Reinhold. Mais si vous préférez répondre en portugais...

Sí, pero si usted me contesta en español, pues yo podría traducírselo al alemán, a Reinhold. Pero si prefiere contestar en portugués...

Je pense que oui. C'est ce que je suis, n'est-ce pas ?

¿Eh? Yo creo que sí. Eso es lo que yo soy, ¿no?

Je le comprends parfaitement. Mais il parle en espagnol, comprend-il ce qu'il dit en espagnol ? Eh bien, d'après ce que je vois, c'est assez bien. En d'autres termes, je vous pose les questions en espagnol et vous répondez en portugais.

Yo le entiendo perfectamente. Pero él está hablando en español, ¿entiende lo que está hablando en español? Bueno, por lo que yo veo, bastante bien. O sea, yo le hago las preguntas en español y usted contesta en portugués.

Très bien. Et qu'ils le résolvent.

Muy bien. Y ellos que lo resuelvan.

Eh bien, attendez un instant, je vous dis au revoir. Si nous sortons... eh bien, faites un tour, pas de problème. Savez-vous quel pourrait être le problème ? Le téléphone. Mais ils peuvent sonner à tout moment et ne peuvent pas décoller. Ces téléphones raccrochent automatiquement.

Bueno, espera un momentín, yo me despido. Si salimos... bueno, da una vuelta, no hay ningún problema. ¿Sabes cuál puede ser el problema? El teléfono. Pero que pueden sonar en cualquier momento y no se pueden descolgar. Estos teléfonos se cuelgan automáticamente.

Oui, chéri, mais comme je ne vais pas répondre, on ferme la porte et on met le noir dedans, et bon...

Sí, cariño, pero como yo no voy a contestar, se cierra la puerta y se pone el negro dentro, y bueno...

Quoi qu'il en soit, je ne réponds pas.

De todos modos, yo no contesto.

Greta, ¿Camões ?

Greta, ¿Camões?

Non, Greta va. Greta est là.

No, Greta va. Greta está ahí.

Camões ? Camões ? Viens, petite, viens. Viens, viens, allons-nous manger ? Allez, petite. Où est Camões ? Que je vais l'emmener. Pardonne-moi. Camões ?

¿Camões? ¿Camões? Vente, chica, vente. ¿Vamos, vente? ¿Vamos a comer? Vamos, chica. ¿Dónde está Camões? Que me lo voy a llevar. Perdóname. ¿Camões?

Eh bien, il semble que nous sommes enfin en condition.

Bueno, parece que finalmente estamos en condiciones.

Voyons si c'est vrai. Optimiste. Eh bien, commençons. Don José, à propos de votre dernier roman, M. Cipriano est un artisan, un ouvrier artisanal qui n’est plus nécessaire. C’est un homme du XXe siècle.

A ver si es verdad. Optimista. Bueno, empezamos. Don José, acerca de su última novela, el señor Cipriano es un artesano, un trabajador artesanal que ya no es necesitado. Es un hombre del siglo XX. ¿Usted se entristece por algo que ha pasado o por el siglo pasado?

Je ne dirais pas exactement que je suis attristé par le siècle qui s’est terminé, enfin, par le fait qu’il est arrivé à cet homme ce qui arrive à des milliers d’autres, si l’on ne peut même pas dire qu’il n’y a pas eu d’assassinat. Ce qui se passe, c’est que, évidemment, tout change, le temps passe et les choses changent. Il y a simplement aujourd’hui une sorte de cruauté qui n’est pas seulement implicite, qui est une cruauté explicite dans les relations sociales et dans ce qui a à voir précisément avec cette question d’une activité professionnelle qui cesse d’être une activité professionnelle.

Eu não diria exatamente que me entristece o século que acabou, enfim, pelo facto de ter sucedido a esse homem aquilo que está a suceder a milhares, se não se pode dizer inclusive O que acontece é que, evidentemente, tudo muda, o tempo passa e as coisas mudam. Simplesmente há atualmente uma espécie de crueldade que não é só implícita, que é uma crueldade explícita nas relações sociais e no que tem que ver exatamente com essa questão de uma atividade profissional que deixa de

Et c'était exactement l'idée, disons, c'est l'idée centrale du livre. Le fait d'être incapable ou de ne pas vouloir, la question se pose ici exactement entre être capable ou ne pas vouloir, je soupçonne que l'on ne veut pas être capable ou ne pas vouloir, je soupçonne qu'on ne veut pas être capable ou ne pas vouloir, je soupçonne que l'on ne veut pas être capable ou ne pas vouloir.

ser importante e que, com uma indiferença total, digamos, as pessoas são, como se costuma dizer, descartadas, quer dizer, aquilo que não interessa, seja coisa ou seja ser humano, é posto de parte. E essa foi exatamente a ideia, digamos, é a ideia central do livro. O facto de não sermos capazes ou de não querermos, a questão aqui põe-se exatamente entre ser capaz ou não querer, eu suspeito que não se quer

prendre en considération la situation de personnes dont les métiers s'éteignent et, avec une indifférence totale, les laisser à leur sort alors que la société a les moyens de renouveler, de recycler, disons, de mettre à jour les connaissances des personnes afin qu'elles continuent d'être utiles. C'était l'idée.

levar em conta a situação de pessoas cujas profissões se extinguem e com uma indiferença total deixá-las entregues à sua sorte quando a sociedade tem condições para renovar, para reciclar, digamos, para reatualizar os conhecimentos das pessoas de modo a que elas continuem a ser úteis. Essa foi a ideia.

Le Centre dont parle le roman est comme un temple de la consommation. C’est l’essence, le résumé, le prototype du capitalisme mondialisé.

El Centro del que se trata la novela es como un templo de consumo. Es la esencia, el resumen, el prototipo del capitalismo globalizado. ¿A usted le da miedo?

Ce n'est pas exactement ce qui me fait peur, parce que, au fond, les gens doivent consommer et, au fond, voyons, une rue avec ses établissements, avec ses tentes, au fond, c'est un centre commercial. La question a plus à voir avec la mentalité qui se crée, c'est ce que j'appelle la mentalité du centre commercial. Nous, si nous regardons bien, le seul endroit sûr qui existe aujourd'hui dans le monde, les seuls endroits sûrs qui existent dans le monde, qui sont toujours propres, qui sont toujours éclairés, ce sont précisément les centres commerciaux, tandis que la ville à l'extérieur est souvent une ville violente et souvent une ville sale.

Não exatamente isso é aquilo que me dá medo, porque, no fundo, as pessoas têm de consumir e, no fundo, vamos ver, uma rua com os seus estabelecimentos, com as suas tendas, no fundo é um centro comercial. A questão tem mais que ver com a mentalidade que se está a criar, é aquilo que eu chamo a mentalidade do centro comercial. Nós, se bem repararmos, o único lugar seguro que existe hoje no mundo, os únicos lugares seguros que existem no mundo, que sempre estão limpos, que sempre estão iluminados, são exatamente os centros comerciais, enquanto que a cidade fora é muitas vezes uma cidade violenta e muitas vezes uma cidade suja. O centro comercial, no fundo, é uma espécie de refúgio e da mesma forma que no passado a mentalidade

La mentalité des gens, d’une certaine manière, était créée, était formée dans une grande surface appelée cathédrale, aujourd’hui, la mentalité d’une manière générale se forme précisément dans ce lieu de vente et d’achat et surtout dans ce lieu où la personne peut être heureuse, peut se sentir heureuse, parce que d’une certaine manière le centre commercial est une sorte de cocon qui isole la personne de la réalité qui est à l’extérieur et autour.

das pessoas, de alguma forma, era criada, era formada numa grande superfície chamada catedral, hoje, a mentalidade de um modo geral forma-se exatamente nesse lugar de venda e de compra e sobretudo nesse lugar em que a pessoa pode ser feliz, pode sentir-se feliz, porque de alguma maneira o centro comercial é uma espécie de casulo que isola a pessoa da realidade que está fora e ao redor.

On raconte qu’ici en Espagne, il n’y a pas si longtemps, une femme décédée avait laissé comme dernière volonté que ses cendres soient dispersées dans un centre commercial, parce qu’elle y avait vécu les jours les plus heureux de sa vie. C'est vraiment étrange que cela puisse arriver, mais c'est arrivé.

Conta-se que aqui em Espanha, não há muito tempo, uma mulher que faleceu tinha deixado como sua última vontade que as suas cinzas fossem espalhadas num centro comercial, porque aí tinha vivido os dias mais felizes da sua vida. É realmente estranho que isso possa acontecer, mas aconteceu.

Craignez-vous que les Portugais, les Espagnols ou d'autres peuples perdent leur identité ?

¿Usted teme que los portugueses, los españoles u otros pueblos pierdan su identidad?

L’identité est quelque chose d’un peu fluctuant. Il n’y a pas une identité constante, une identité permanente qui reste la même au fil du temps, au fil des siècles. Je crois que la question n’est pas tant cela, parce que le portugais d’aujourd’hui n’est pas le portugais d’il y a 200 ans, ni même d’il y a 50 ans, bref, les changements sont donc inévitables.

A identidade é algo um pouco flutuante. Não há uma identidade constante, uma identidade permanente que se mantenha igual ao longo do tempo, ao longo dos séculos. Eu creio que a questão não é tanto essa, porque o português de hoje não é o português de há 200 anos, nem sequer de há 50 anos, enfim, portanto, as mudanças são inevitáveis.

Tout simplement, ce qui se passe, et cela ne me plaît pas, mais ce n'est pas très important non plus, c'est qu'il y a un processus d'uniformisation, où les gens pensent tous de la même façon, s'habillent tous de la même manière, se comportent selon une sorte de code consensuel sur lequel tout le monde est d'accord. Dans ce cas, ce n’est pas politiquement correct, c’est socialement correct. Des comportements qui sont les mêmes pour tous et dans lesquels on suppose que c’est ainsi que la personne doit se comporter. Et cela fait qu’il soit portugais, qu’il soit espagnol, qu’il soit italien, qu’il soit allemand.

Simplesmente aquilo que está a suceder, e isso não me agrada, mas também não tem muita importância, é que há um processo de uniformização, em que as pessoas pensam todas da mesma maneira, vestem todas da mesma maneira, comportam-se segundo uma espécie de código consensual em que toda a gente está de acordo. E isso no fundo equivale a uma expressão que atualmente muito se usa, que é do politicamente correto. Neste caso não é politicamente correto, é socialmente correto. Comportamentos que são iguais para todos e em que se supõe que é assim que a pessoa deve comportar-se. E isso tanto faz que seja português, como

Nous sommes en train de nous transformer en une masse qui pense de la même manière et, surtout, qui a peur de penser d’une manière différente. Ce n’est pas tant le fait de penser de la même façon, c’est avoir peur de penser différemment. C’est ce qui est grave. La perte de l’identité, il n’y a jamais d’identité, le peuple est constitué de générations et les générations ne sont pas toutes les mêmes.

espanhol, como italiano, como alemão. Estamos a transformar-nos numa massa que pensa da mesma maneira e, sobretudo, que tem medo de pensar de uma maneira diferente. Não é tanto o facto de pensar da mesma maneira, é ter medo de pensar de uma maneira diferente. Isso é que é grave. A perda da identidade, isso nunca há uma identidade, o povo está constituído por gerações e as gerações não são todas iguais. Evidentemente que há 25 anos em Portugal, com a nossa revolução, os portugueses dessa época não se parecem nada com os portugueses de agora.

Il s'agit donc de générations successives qui, en fonction de leurs propres intérêts, se comportent d'une manière ou d'une autre. L'identité est quelque chose de très vague, et je pense qu'il ne vaut pas la peine d'y perdre du temps, car ce n'est pas quelque chose de permanent. Le portugais d'aujourd'hui n'a rien à voir avec le portugais du XVe siècle, par exemple. Nous changeons.

Portanto, são gerações sucessivas que em função dos seus próprios interesses se comportam de uma maneira ou de outra. A identidade é algo muito vago, em que creio que não vale a pena ficarmos a perder tempo, porque não é nada que seja permanente. O português de hoje não tem nada a ver com o português do século XV, por exemplo. Vamos mudando.

Vous résignez-vous au capitalisme, au mégacapitalisme, ou avez-vous encore de l’espoir ?

¿Usted se resigna ante el capitalismo, el megacapitalismo, o todavía sigue teniendo esperanza?

La question de l’espérance n’est pas très importante. L’espérance est un sentiment individuel, personnel, que chacun aura ou non. Je n’ai pas de grandes illusions quant à la capacité d’organisation de quelque chose qui s’oppose au capitalisme, ce que j’appelle le capitalisme autoritaire des temps d’aujourd’hui, bien qu’il faille noter qu’il y a des mouvements, et des mouvements très forts, qui ont à voir, disons qu’ils ont à voir, avec le capitalisme, avec le capitalisme autoritaire des temps d’aujourd’hui.

A questão da esperança não é muito importante. A esperança é um sentimento individual, pessoal, que cada um terá ou não terá. Eu não tenho grandes ilusões quanto à capacidade organizativa de algo que se oponha ao capitalismo, aquilo que eu chamo o capitalismo autoritário dos tempos de hoje, embora seja de notar que há movimentos, e movimentos muito fortes, que têm que ver, digamos que têm que ver, por

Les manifestations contre la mondialisation dans le monde entier montrent qu'il y a beaucoup de gens qui ne sont pas vraiment satisfaits de la voie que prend la société humaine. Que ces mouvements aient suffisamment de force, qu’ils puissent s’organiser de manière à être un instrument de changement, l’avenir le dira.

exemplo, com aquilo que se expressa e que se tem expressado nos últimos anos no chamado Fórum Social Mundial em Porto Alegre. As manifestações contra a globalização em todo o mundo mostram que há muitas pessoas que não estão realmente contentes com o caminho por onde vai a sociedade humana. Que esses movimentos tenham força suficiente, possam organizar-se de modo a ser um instrumento de mudança, isso o futuro o dirá.

En ce qui me concerne, je suis avec ces mouvements et dans la mesure de ce que je peux, dans la mesure de mes possibilités, je ferai tout ce qui est possible pour modifier une situation qui, comme on le sait, a conduit à la plus grande pauvreté, a conduit au plus grand désastre du point de vue de la sécurité, de l’éducation, de la santé.

No que me toca, estou com esses movimentos e na medida daquilo que eu possa, na medida das minhas possibilidades, farei tudo o que for possível para modificar uma situação que como se sabe levou a maior pobreza, levou ao maior desastre de todo o ponto de vista, quer da segurança, quer da educação, quer da saúde. Em certos aspectos estamos pior que há 50 anos, e sobretudo estamos pior porque os meios para que esta situação não

quoi qu'il en soit, ils existent et on ne fait rien pour changer la situation. M. Cipriano

seja o que é existem e não se faz nada para que a situação mude. El señor Cipriano

c'est une personne très humaine, sensible, vulnérable, c'est-à-dire une personne très bonne. C'est une personne, disons, un antagoniste du monde du commerce.

es una persona muy humana, sensible, vulnerable, o sea, una persona muy buena. Es una persona, digamos, un antagonista del mundo del comercio.

La question n’est pas qu’il soit antagoniste du monde du commerce. Le commerce existe, le commerce a toujours existé et le commerce doit exister, car effectivement nous ne pouvons pas vivre sans lui, parce que c’est un moyen d’échanges, un moyen pour que chacun ait ce dont il a besoin. On ne peut pas vivre sans un certain type de commerce, que ce soit le commerce traditionnel ou le commerce de masse d’aujourd’hui. Ce qui se passe, c’est que c’est un problème, comme c’est en fait explicite dans la question, Cipriano Algor est une bonne personne, c’est une bonne personne. Et curieusement dans tous mes livres il n’y a pas de mauvais gens, on ne rencontre jamais de mauvais gens, ce qui semble être une décision un peu arbitraire, parce que, disons, le monde est plein de gens qui ne sont pas caractérisés par des vertus exceptionnelles et je donne à mes lecteurs une image assez différente de ce qu’est la possibilité d’écrire un roman.

A questão não é que seja antagonista do mundo do comércio. O comércio existe, o comércio existiu sempre e o comércio há de existir, porque efetivamente nós não podemos viver sem ele, porque é um meio de trocas, um meio que cada um tenha aquilo que necessita. Não se pode viver sem um determinado tipo de comércio, seja ele o comércio tradicional, seja o comércio massivo de hoje. O que acontece é que é um problema, como está de facto explícito na pergunta, Cipriano Algor é uma pessoa boa, é uma pessoa boa. E curiosamente em todos os meus livros não há gente má, nunca se encontram pessoas más, o que parece uma decisão um pouco arbitrária, porque, digamos, o mundo está cheio de pessoas que não são caracterizadas por excecionais virtudes e eu dou aos meus leitores uma imagem bastante diferente de que é a possibilidade de que se escreva um romance

sans besoin, disons, de trahisons, de meurtres, d'envies, d'ambitions de toutes sortes, où des gens normaux sont confrontés à des situations, disons, anormales. Au fond, c'est ça : des gens normaux confrontés à des situations anormales et là, on va voir ce que ces gens valent, comment ils surmontent les difficultés ou comment ils sont vaincus par ces mêmes difficultés. Dans le cas de ce roman, dans le cas de «La Grotte», enfin, le retrait de la famille des potiers ne signifie pas une victoire. Ils ont été vaincus, enfin, par la logique brutale du Centre, ils ont été vaincus, ils se retirent.

sem necessidade, digamos, de traições, de assassínios, de invejas, de ambições de todo o tipo, em que pessoas normais se confrontam com situações, digamos, anormais. No fundo é isto: pessoas normais confrontadas com situações anormais e aí vai-se ver o que é que essas pessoas valem, como é que elas vencem as dificuldades ou como são derrotadas por essas mesmas dificuldades. No caso deste romance, no caso de «A Caverna», enfim, a retirada da família dos oleiros não significa uma vitória. Eles foram vencidos, enfim, pela lógica brutal do Centro, foram vencidos, retiram-se.

Un lecteur optimiste peut penser qu’ils vont vers le bonheur, mais ils vivent dans un monde qui est le monde, le monde qu’ils ont fui. Ils s’enfuient dans le même monde, il n’y a pas de changement. J’espère que moi, en tant qu’auteur du livre et créateur de ces personnages, j’espère qu’ils seront heureux, mais je n’ai aucune certitude qu’ils le seront réellement.

Um leitor otimista pode pensar que eles vão ao encontro da felicidade, mas eles vivem num mundo que é o mundo, o mundo de que eles fugiram. Eles fogem para o mesmo mundo, não há mudança. Eu espero que eu, como autor do livro e criador dessas personagens, espero que eles sejam felizes, mas não tenho nada a certeza de que efetivamente o venham a ser.

Vous avez quelque chose contre les uniformes ? Parce que dans le roman le chien commence à grogner.

¿Usted tiene algo contra uniformes? Porque en la novela el perro empieza a gruñir.

À vrai dire, je dois avouer que je n’aime pas les uniformes. Même, disons, le mot lui-même est désagréable : uniforme, tout pareil, tous égaux. Et quand nous sommes tous égaux, nous finissons par ne pas savoir exactement qui nous sommes. Chaque être humain est un monde, nous sommes différents les uns des autres et tout ce qui tend à nous rendre uniformes, de mon point de vue, est négatif.

A verdade tenho que confessar que não gosto de uniformes. Até, digamos, a própria palavra é desagradável: uniforme, tudo igual, todos iguais. E quando somos todos iguais, acabamos por não saber exatamente quem somos. Cada ser humano é um mundo, somos diferentes uns dos outros e tudo quanto tenda a tornar-nos uniformes, do meu ponto de vista, é negativo.

Mais je dois ajouter que c'était une réaction d'un chien. Il y a des gens qui aiment beaucoup les uniformes. Mon chien Achado, celui-là, il ne les aimait pas. Et quand la personne qui portait son uniforme se déshabilla et changea de vêtements, le chien pensa que cette personne était enfin un être humain qu’il pouvait aimer.

Mas tenho que acrescentar que foi uma reação de um cão. Há pessoas que gostam muito dos uniformes. O meu cão Achado, esse não gostava. E quando a pessoa que estava com o seu uniforme se despiu e mudou de roupa, o cão achou que aquela pessoa finalmente era um ser humano de quem ele podia gostar.

Le service de garde avec le droit de vivre dans le Centre, c’est-à-dire, Marcial veut être le garde avec le droit de vivre dans le Centre et, disons en termes ironiques, c’est un rêve de petit parce que c’est plus de confort, de meilleures conditions de vie, disons, un garde avec un domicile de service.

El servicio de guardia con derecho de vivir en el Centro, o sea, Marcial quiere ser el guardia con el derecho de vivir en el Centro y, digamos en términos irónicos, es un sueño de pequeño porque es de más confort, de mejores condiciones de vida, digamos, un guardia con un domicilio de servicio.

Et qu'est-ce qui fascine vraiment les gens dans une vie si cruelle, si...?

¿Y qué es lo que a la gente le fascina en realidad una vida tan cruel, tan...?

Je crois que cette question, ou la réponse que je dois donner, se rapporte à quelque chose qui a déjà été dit. Le centre commercial, appelé centre commercial aujourd'hui, est, comme je l'ai dit, un endroit sûr. Et c’est tout à fait possible à l’avenir, je crois que c’est tout à fait possible, et il y a même des gens qui vivent déjà dans des centres commerciaux. Il y a des gens qui vivent déjà, qui sont employés et qui sont déjà installés dans le centre commercial.

Eu creio que essa pergunta, ou a resposta que eu tenho de dar, se relaciona com algo que foi dito já. O Centro Comercial, o chamado shopping center hoje, é, como eu disse, um lugar seguro. E é bem possível no futuro, creio eu que é bem possível, e até há pessoas que vivem já em centros comerciais. Há pessoas que vivem já, que são empregados e que estão instalados já dentro do centro comercial.

Je crois que c'est une tendance qui est déjà assez claire, justement dans cet afflux, disons, massif, de personnes qui, sans avoir besoin d'acheter, entrent dans les centres commerciaux, parce que, je le répète : avant, tout le monde se rassemblait dans les jardins, sur les places, et que les jardins, que les places, que les lieux publics, sont devenus des lieux insécuritaires.

Eu creio que é uma tendência que está bastante clara já, justamente nessa afluência, digamos, massiva, de pessoas que, sem precisar de comprar, entram nos centros comerciais, porque, repito: antes, toda a gente se reunia nos jardins, nas praças, e quer os jardins, quer as praças, quer os lugares públicos, converteram-se em lugares inseguros. Então, essa ideia de que se pode viver dentro do centro comercial, em que tudo está ao alcance, em que a pessoa está protegida, e no caso

Et je crois que c’est une abdication totale, un renoncement à la liberté que chacun de nous doit revendiquer. Et je crois que c’est une abdication totale, un renoncement à la liberté que chacun de nous doit revendiquer. C’est une abdication totale, un renoncement à la liberté que chacun de nous doit revendiquer.

concreto, digamos, do Marcial, que como empregado, como agente da segurança do centro pode viver dentro dele, isso pode tornar-se realmente numa ambição, digamos, da vida. A pessoa sentir-se realizada por esse facto de viver dentro do lugar onde trabalha. E eu creio que isso é uma abdicação total, uma renúncia à liberdade que cada um de nós deve reivindicar.

C'est une sorte de renoncement, la personne renonce à sa propre vie et va vivre dans un endroit où tout s'occupe de lui, mais pas seulement dans le sens de l'amélioration des conditions de vie, que nous avons tous droit à cela, bien sûr, mais surtout, déjà négativement, d'une certaine façon, réduire son identité. Faire de lui une pièce d'une énorme machine qui doit fonctionner sans frictions et surtout sans protestations et surtout sans la perturbation qui se produirait si la personne pensait par sa propre tête.

É uma espécie de desistência, a pessoa desiste da sua própria vida e vai passar a viver num lugar onde tudo se ocupa dele, mas não só no sentido da melhoria das condições de vida, que todos temos direito a isso, evidentemente, mas sobretudo, já negativamente, de uma certa forma, reduzir a sua identidade. Torná-lo numa peça de uma máquina enorme que tem de funcionar sem atritos e sobretudo sem protestos e sobretudo sem a perturbação que aconteceria se a pessoa pensasse pela sua própria cabeça.

Au fond, c’est ça. On parle et on fait des grèves et je me souviens que jamais, du moins à ma connaissance, il n’y a jamais eu de grève dans une usine d’armement. C’est étrange, n’est-ce pas, que des ouvriers qui travaillent dans la fabrication d’armes n’aient jamais fait de grève contre l’usage que ces armes vont avoir. Il semble que cela n’ait rien à voir avec ce que j’ai dit avant, mais c’est vrai, parce qu’il y a une sorte de renoncement à être.

No fundo é isto. Fala-se e fazem-se greves e eu recordo que nunca, pelo menos que eu tenha conhecimento, nunca houve uma greve numa fábrica de armamento. É estranho, não é, que operários que trabalham fabricando armas não tenham feito nunca nenhuma greve contra o uso que essas armas vão ter. Parece que não tem nada a ver com aquilo que eu disse antes, mas tem, porque há uma espécie de renúncia a ser.

La personne cesse d’être ce qu’elle est et se transforme en une pièce d’un engrenage. Et il n'y a rien de pire. Kafka nous avait d'ailleurs déjà dit que cela allait arriver.

A pessoa deixa de ser quem é e transforma-se numa peça de uma engrenagem. E não há nada pior. Aliás, o Kafka já nos tinha dito que isto iria suceder.

Vous décrivez avec précision et beaucoup de passion le travail du potier. Est-ce quelque chose qui vous intéresse ?

Usted describe con exactitud y con mucha pasión el trabajo del alfarero. ¿Es algo que le interesa a usted?

Ce qui m’intéresse, c’est ceci : c’est le travail des mains. Et en fait, le travail d’un potier est, d’une certaine manière, peut-être, l’un de ceux où la main a plus d’importance. Sur la matière inerte, sur l’argile, le potier travaille en contact direct entre la main et la matière, entre la peau et la matière.

O que me interessa é isto: é o trabalho das mãos. E, realmente, o trabalho de um oleiro é, de alguma forma, talvez, um daqueles em que a mão tem mais importância. Sobre a matéria inerte, sobre o barro, o oleiro trabalha a um contacto direto entre a mão e a matéria, entre a pele e a matéria. E isso realmente emociona-me, esse fazer as coisas com as próprias mãos.

Alors que nous savons aujourd’hui que ce n’est pas le cas : nous avons des automates pour tout, des robots qui s’occupent pratiquement de tout déjà. Et je crains que, de la même manière que notre cerveau, si nous ne l’utilisons pas, puisse s’atrophier, les mains, si nous ne les utilisons pas, puissent s’atrophier un jour.

Quando nós sabemos hoje que não é assim: temos autómatos para tudo, robôs que se encarregam praticamente de tudo já. E eu temo que, da mesma maneira que o nosso cérebro, se não lhe damos uso, pode ir atrofiando, as mãos, se não lhes damos uso, talvez venham a atrofiar-se um dia.

L'écriture pour vous aussi, alors, est-ce un métier artisanal, de l'artisanat ?

El escribir para usted también, entonces, ¿es un oficio artesanal, de artesanía?

Eh bien, je veux dire, les mains doivent faire leur travail, les ordres viennent du cerveau et évidemment ils descendent par le bras et les doigts commencent à travailler, mais d’une certaine façon je crois que le travail de l’écrivain ressemble beaucoup, exactement à ce que j’avais dit auparavant, au travail du potier. Le potier travaille avec une matière, qui est l’argile, et nous travaillons avec une matière qui est la parole. Et la parole aussi est modelable.

Bom, quer dizer, as mãos têm de fazer o seu trabalho, as ordens vêm do cérebro e evidentemente descem pelo braço e os dedos começam a trabalhar, mas de alguma maneira eu creio que o trabalho do escritor se assemelha muito, exatamente ao que eu tinha dito antes, ao trabalho do oleiro. O oleiro trabalha com uma matéria, que é o barro, e nós trabalhamos com uma matéria que é a palavra. E a palavra também é modelável.

Construire une phrase, au fond, ressemble beaucoup au mouvement ou à l’action que les mains exercent sur une matière. Dans ce cas, ce n’est pas une matière que l’on peut prendre dans les mains, mais, de toute façon, la phrase doit être organisée de la même manière que quelque chose de matériel qui passe par le travail des mains, par un processus qui est continu et qui a un but.

Construir uma frase, no fundo, parece muito o movimento ou a ação que as mãos exercem sobre uma matéria. No caso, não é uma matéria que se possa pegar nas mãos, mas, de qualquer forma, a frase tem que ser organizada do mesmo modo que algo material que passa pelo trabalho das mãos, por um processo que é contínuo e que tem um objetivo.

Je pense que la même chose s'applique, mutatis mutandis, bien sûr, à la parole.

Creio que a mesma coisa sucede, mutatis mutandis, claro está, com a palavra.

Suivez-vous des règles ou des normes lorsque vous écrivez ? Ce qui vous semble bien ou ce qui vous semble approprié ?

¿Usted sigue algunas reglas o normas cuando usted escribe? ¿Lo que le parece bien o lo que le parece conveniente?

Non, j’ai une histoire que je veux raconter, j’ai une idée claire de la façon dont je vais la raconter. Ce que je n’ai pas, ce sont des habitudes, des petites manie, des routines, des superstitions, je n’en ai pas. Je suis une personne pour qui l’acte d’écrire est vraiment un travail, qui se fait tous les jours, qui se réalise tous les jours.

Não, eu tenho uma história que quero contar, tenho uma ideia clara do modo como a contarei. O que não tenho é hábitos, pequenas manias, rotinas, superstições, isso não tenho. Eu sou uma pessoa para quem o ato de escrever é realmente um trabalho, que se faz todos os dias, que se realiza todos os dias. Não dramatizo excessivamente aquilo que faço, não tenho, ao contrário de algo de que se fala muito, que é o pavor da página branca, nunca tive

La page blanche est l'endroit où je dois mettre les mots avec lesquels je vais raconter mon histoire, ou l'histoire que j'ai imaginée. Dans ma relation avec ce que je fais, je suis une personne assez normale. Il n’y a pas de règles. La seule règle que j’essaie de suivre, que j’essaie d’obéir, c’est d’essayer d’écrire du mieux que je peux.

esse pavor. A página branca é o lugar onde eu tenho de pôr as palavras com que contarei a minha história, ou a história que idealizei. Na minha relação com aquilo que faço, sou uma pessoa bastante normal. Não há regras. A única regra que eu procuro acatar, que eu procuro obedecer é tentar escrever o melhor possível.

C'est ce qui compte.

Isso é aquilo que conta.

Son grand-père était analphabète et son père paysan. A-t-il été pour vous un très grand saut d’être un écrivain, et pas seulement un écrivain, mais un écrivain de grande qualité, de grande catégorie ?

Su abuelo era analfabeto y su padre campesino. ¿Para usted ha sido un salto muy grande ser un escritor, y no solo un escritor, sino un escritor de mucha calidad, de mucha categoría?

Le saut est vraiment le saut que je n'aurais jamais pu imaginer comme enfant et comme adolescent, et même à l'âge adulte, que cela puisse arriver, parce que je ne suis vraiment pas né dans une famille cultivée. Chez mes parents, il n'y avait pas de livres.

O salto é o salto realmente que eu nunca poderia imaginar quando criança e quando adolescente, e mesmo na idade adulta, que pudesse vir a suceder, porque eu realmente não nasci numa família culta. Em casa dos meus pais não havia livros. As

Mes lectures pendant l'adolescence, je les ai toujours faites dans les bibliothèques publiques. Ce n'est qu'à presque 20 ans que j'ai pu m'acheter des livres, Donc, il n'y avait rien dans ma vie à ce moment-là qui pourrait annoncer la possibilité de devenir un écrivain. Venant d'où je viens, d'une famille pauvre et sans moyens et inculte, c'est vraiment presque un miracle comment on passe d'une situation à l'autre.

minhas leituras durante o tempo da adolescência, fi-las sempre em bibliotecas públicas. Só já quase com 20 anos é que eu pude comprar livros para mim, e foram poucos. Então, nada houve na minha vida nesse tempo que pudesse anunciar a possibilidade de vir a ser um escritor. Vindo de onde eu vim, de uma família pobre e sem meios e inculta, realmente é quase um milagre como é que se passa de uma situação a outra.

Je dois dire que je n’ai jamais fait de ma vie une sorte de carrière pour arriver à quelque chose. J’ai exercé plusieurs professions qui n’avaient rien à voir avec la littérature, mais les circonstances ont voulu qu’à partir d’un certain moment je commence à écrire, puis d’autres circonstances dans lesquelles l’écriture est devenue ma seule occupation, et peu à peu mon nom et ce que je fais ont été connus. De toute façon, quand je regarde ma vie en arrière, il me semble impossible que ce qui s’est passé soit arrivé.

Tenho que dizer que nunca fiz da minha vida uma espécie de carreira para chegar a algo. Desempenhei várias profissões que não tinham nada a ver com a literatura, mas quiseram as circunstâncias que eu, a partir de uma certa altura, começasse a escrever, e depois outras circunstâncias em que passar a escrever tornou-se a minha ocupação única, e pouco a pouco o meu nome e aquilo que eu faço foi sendo conhecido. De qualquer forma, quando eu olho para a minha vida atrás, parece-me impossível que tenha sucedido aquilo que sucedeu.

Dans le roman « La caverne », vous écrivez d’une certaine manière : le narrateur sait tout et s’adresse même à celui qui lit le livre. Et cela rappelle une narration verbale, un conte.

En la novela „La caverna“ usted escribe de una forma: el narrador sabe todo y se dirige, inclusive, al que lee el libro. Y eso recuerda a una narración verbal, un cuento.

C’est ce qui se passe vraiment dans ce roman, mais c’est une caractéristique que j’ai dans tous mes romans, depuis au moins 20 ans. Je considère que l’auteur que je suis ne se place pas derrière un supposé narrateur, qui serait en quelque sorte le moi responsable de ce qui est raconté. Je m’implique directement et, comme c’est explicite dans la question, je m’adresse souvent au lecteur lui-même, non pas en tant que narrateur, mais simplement en tant qu’auteur.

Isso sucede realmente nesse romance, mas é uma característica minha em todos os meus romances, desde pelo menos há 20 anos. Eu considero que o autor que eu sou não se coloca por detrás de um suposto narrador, que seria ele de alguma forma o eu responsável por aquilo que vai sendo contado. Eu implico-me diretamente e, como está explícito na pergunta, dirijo-me muitas vezes ao próprio leitor, não como narrador, simplesmente como autor. É a

L'opinion de l'auteur qui est là. Il a en effet raison : je m’inquiète que ce que j’écris puisse être lu par le lecteur comme s’il s’agissait de quelque chose que je raconte à haute voix. C’est un processus qui a commencé avec un livre publié en 1980 qui s’appelle « Levantado do Chão » et qui, avec quelques variantes – ce n’est pas un processus mécanique –, avec quelques variantes, est venu. C’est une caractéristique qui me caractérise et qui, je crois, m’accompagnera jusqu’à la fin de mon travail, qui, j’espère, aura encore quelques années.

opinião do autor que está ali. Tem de facto razão: há uma preocupação minha em que aquilo que eu escrevo possa ser lido pelo leitor como se se tratasse de algo que eu estou contando em voz alta. É um processo que começou com um livro publicado em 1980 que se chama „Levantado do Chão“ e que com algumas variantes — não é um processo mecânico —, com algumas variantes tem vindo. É uma característica minha e que julgo que me acompanhará até ao fim do meu trabalho, que espero que ainda tenha alguns anos.

Citez-vous ou transcrivez-vous beaucoup de sagesses, de dictons ? Est-ce une philosophie du peuple ?

¿Usted cita o transcribe muchas sabidurías, dichos? ¿Eso es una filosofía del pueblo?

Remarquez, je crois que cela arrive parce que je viens d’où je viens, c’est-à-dire que je suis né dans une famille de paysans, je suis né à la campagne, j’ai vécu pendant des années à la campagne. Disons, la soi-disant sagesse populaire, enfin, comment allais-je dire, la sagesse des dictons, des proverbes, des rimes, des phrases qui, au fond, étaient le fruit d’une expérience de générations et qui, ensuite, se consubstantiaient, pour ainsi dire, dans une phrase qui, au fond, était… Il est vrai que les dictons de la soi-disant sagesse populaire ne sont pas unidirectionnels, ils disent aussi bien une chose que son contraire.

Repare, eu creio que isso sucede porque eu vim de onde vim, quer dizer, nasci numa família de camponeses, nasci no campo, vivi durante anos no campo. Digamos, a chamada sabedoria popular, enfim, como é que eu ia dizer, a sabedoria de ditados, de provérbios, rifões, frases que no fundo eram o fruto de uma experiência de gerações e que depois se consubstanciavam, para falar assim, numa frase que, no fundo, era... É certo que os ditados da chamada sabedoria popular não são unidirecionais, tanto dizem uma coisa como dizem o seu contrário. Mas, de

De toute façon, ils constituent une sorte de fond de connaissances empiriques avec lesquelles les gens, en fait, se rapportaient les uns aux autres. Et le fait que je sois né et que j’aie vécu dans ce milieu m’a fait connaître un nombre énorme de phrases comme celles-ci et elles sortent naturellement chaque fois que j’écris un livre. Il y a même des thèses universitaires sur l’utilisation des phrases de sagesse populaire dans mes livres.

qualquer forma, constituem uma espécie de fundo de conhecimentos empíricos com que as pessoas, de facto, se relacionavam umas com as outras. E o facto de eu ter nascido e de ter vivido nesse meio fez-me conhecer um número enorme de frases como essas e elas saem naturalmente cada vez que escrevo um livro. Há mesmo teses universitárias sobre o uso das frases de sabedoria popular nos meus livros.

Bref, c'est une caractéristique de plus.

Enfim, é uma característica mais.

En lisant „El centro“, ou „La caverna“, en espagnol, bien sûr, je devais penser au livre de Franz Kafka, „El castillo“, et je me suis souvenu.

Al leer „El centro“, o „La caverna“, en español, claro, yo tenía que pensar en el libro de Franz Kafka, „El castillo“, y me recordé.

Eh bien, nous commençons maintenant à entrer dans ce que l'on appelle les grands mots. Si nous parlons de Kafka, nous parlons de l'un des plus grands écrivains du XXe siècle et l'un des plus grands écrivains de l'histoire de la littérature universelle, et donc ce n'est pas la même chose que de parler de moi. Il n'y a pas d'influence directe de Kafka sur mon travail, mais il y a une influence.

Bom, agora começamos a entrar naquilo a que se chama as palavras maiores. Se falamos de Kafka, estamos a falar de um dos grandes escritores do século XX e um dos maiores escritores da história da literatura universal, e portanto não é o mesmo que estar a falar de mim. Não há uma influência direta de Kafka no meu trabalho, mas há influência. Os temas de Kafka são os temas de Kafka e são intocáveis, mas não posso negar que se eu devo reconhecer a

Et non seulement dans ce livre, non seulement dans „La grotte“, mais aussi dans „L’essai sur l’aveuglement“, mais aussi dans „Tous les noms“, il y a une présence kafkienne, en fait. Bien que ce soient des choses distinctes, j’aimerais penser que si Kafka était vivant aujourd’hui, il écrirait « La Grotte », mais évidemment il l’écrirait mieux que celle que j’ai écrite.

existência de um mestre no meu trabalho, o Kafka é realmente um deles. E não só neste livro, não só em „A Caverna“, como também no „Ensaio sobre a Cegueira“, como também em „Todos os Nomes“, há uma presença kafkiana, de facto. Embora sejam coisas distintas, eu gostaria de pensar que se o Kafka estivesse vivo hoje, ele escreveria „A Caverna“, mas evidentemente que a escreveria melhor do que aquela que eu fiz.

Cipriano vit sous un mûrier dans un village très idyllique. Est-ce cet idyllique que vous vouliez vivre ? Est-ce un peu un rêve de la patrie ou de la terre natale ?

Cipriano vive bajo un árbol de mora en un pueblo muy idílico. ¿Es ese idílico el que usted quería vivir? ¿Es un poco un sueño de la patria o de la tierra natal?

Non, voyons. La vie à la campagne n’a jamais été idyllique. Et vivre sous un arbre ou vivre à côté d’un arbre, tout dépend de la façon plus ou moins confortable d’y vivre. Il n’y a pas ici d’opposition – et je voudrais le dire clairement –, il n’y a pas d’opposition entre la vie urbaine et la vie paysanne, la vie à la campagne, dans laquelle je chercherais à montrer que la vie urbaine est mauvaise et que la vie à la campagne est bonne.

Não, vamos ver. A vida no campo nunca foi idílica. E viver debaixo de uma árvore ou viver ao lado de uma árvore, tudo depende da maneira mais ou menos cómoda de estar vivendo aí. Não há aqui uma oposição — e eu gostava de deixar claro isto —, não há uma oposição entre a vida urbana e a vida camponesa, a vida no campo, em que eu procuraria mostrar que a vida urbana é má e que a vida no campo é

La vie dans un village n’est au fond idyllique que pour ceux qui viennent de l’extérieur, ou peut être comprise comme telle. Ceux qui y vivent souvent, à cause de carences de toutes sortes, vivent mal. La question n'est pas de savoir où l'on vit.

boa. De modo nenhum se trata disso. A vida numa aldeia no fundo só é idílica para quem chega de fora, ou pode ser entendida como tal. Quem vive dentro dela muitas vezes, por carências de todo o tipo, vive mal. A questão não é o lugar onde se vive.

Voulez-vous répéter ? Oui, oui. Puis-je répéter la question ? Oui, oui. Il vit sous un mûrier dans un village idyllique. Est-ce là l’idyllique dans lequel vous voudriez vivre ? Est-ce quelque chose comme un rêve de patrie ou de terre natale ?

¿Quiere repetir? Sí, sí. ¿Repito la pregunta? Sí. Vive bajo un árbol de mora en un pueblo idílico. ¿Es eso lo idílico en que usted quisiera vivir? ¿Es algo como un sueño de patria o de tierra natal?

Non, ce n’est pas parce qu’un rêve de patrie, de terre natale, serait bon si effectivement la vie à la campagne, puisque je suis né à la campagne, avait été une vie idyllique. Probablement, pour l’enfant que j’étais à cette époque, si je connaissais ce terme, je dirais : « C’est une vie idyllique. » Mais c’est le point de vue d’un enfant qui n’était pas soumis au dur labeur dans lequel d’autres enfants pratiquement de mon âge se trouvaient déjà.

Não, não é porque um sonho de pátria, de terra natal, seria bom se efetivamente a vida no campo, uma vez que eu nasci no campo, tivesse sido uma vida idílica. Provavelmente, para a criança que eu era nesse tempo, se eu conhecesse esse termo, eu diria: „É uma vida idílica.“ Mas esse é o ponto de vista de uma criança que não estava sujeita ao trabalho duro em que outras crianças praticamente da minha idade já se encontravam.

La vie dans le village n’a jamais été idyllique. C’est un point de vue urbain, celui de quelqu’un qui quitte sa maison confortable et va pour un temps, seulement pour un temps, dans un village où il vit et où il imagine que le fait de vivre comme vivent ces gens, temporairement, seulement pendant un certain temps, qui est généralement la période des vacances, les rapproche d’une vie supposée naturelle.

A vida na aldeia nunca foi idílica. Esse é um ponto de vista urbano, de alguém que sai da sua casa confortável e vai durante um tempo, apenas durante um tempo, até uma aldeia onde vive e onde imagina que o facto de estar vivendo da maneira que vivem aquelas pessoas, temporariamente, só durante um certo tempo, que geralmente é o tempo de férias, as aproxima de uma suposta vida natural. Não é assim.

Celui qui vit dans un village, et surtout dans un village pauvre, comme dans le cas qui y est décrit, et comme dans ce qui concerne ma propre vie, sait parfaitement que cette vie n’est pas idyllique. Donc, ce n’est pas un rêve de patrie. Tout au plus, du point de vue personnel, cela peut être le souvenir du temps où j’étais enfant et où, en tant qu’enfant que j’étais, je découvrais un monde, le monde de la nature, et là il peut y avoir une certaine… Comment dirais- je ?

Quem vive numa aldeia, e sobretudo numa aldeia pobre, como no caso que se descreve aí, e como naquilo que tem a ver com a minha própria vida, sabe perfeitamente que essa vida não é idílica. Portanto, não é um sonho de pátria. Quando muito, do ponto de vista pessoal, pode ser a recordação do tempo em que eu era criança e em que, como criança que era, descobria um mundo, o mundo da natureza, e aí pode haver alguma... Como é que eu diria?

Une présence vécue, quelque chose de vécu qui se présente aujourd’hui, ou qui s’est présenté au moment où j’écrivais ce livre. Mais pas pour considérer la vie dans le village comme une sorte de paradis idyllique où tout le monde serait heureux et content, en aucun cas.

Uma presença vivida, algo vivido que se apresenta hoje, ou que se apresentou no momento em que eu escrevia esse livro. Mas não para considerar a vida na aldeia como uma espécie de paraíso idílico em que toda a gente estaria feliz e contente, de modo nenhum.

Même le chien ressent la qualité de la vie, de la bonne vie, de la vie et veut accompagner les autres. Le chien pour vous, le chien de l’histoire, est-il plus qu’un chien ?

Hasta el perro siente la calidad de la vida, de la buena vida, de la vida y quiere acompañar a los demás. El perro para usted, el perro de la historia, ¿es algo más que un perro?

C’est vraiment quelque chose de plus qu’un chien. Mais il ne cherche pas la bonne vie. Comme tout chien, surtout un chien abandonné, ce que le chien cherche, c’est quelqu’un qui l’accueille, qui le protège, qui le nourrit. Mais il se trouve que ce chien est un chien… Presque toujours dans mes romans, il y a des chiens et ils se distinguent tous par quelque chose qui est en quelque sorte aussi humain. Le chien trouvé dans « La grotte » est au fond une sorte de plate-forme qui relie toutes les affections les unes aux autres, y compris celle de la femme, Isaura, dont Cypriano tombe amoureux. Or, le chien est le lieu de rencontre de toutes les affections de la famille.

É realmente algo mais do que um cão. Mas ele não procura a boa vida. Como qualquer cão, sobretudo um cão abandonado, o que o cão procura é quem o recolha, quem o proteja, quem o alimente. Boa vida, nesse sentido sim. Mas acontece que esse cão é um cão... Quase sempre nos meus romances há cães e todos eles se distinguem por qualquer coisa que de certo modo é também humana. O Cão Achado em „A Caverna“ no fundo é uma espécie de plataforma que une todos os afetos uns aos outros, incluindo o da mulher, a Isaura, por quem o Cipriano se enamora. Ora, o cão é o lugar de encontro de todos os afetos da família.

Ce n’est pas que ces affections n’étaient pas déjà là : c’est une famille où l’on se veut bien, où l’on s’estime, où l’on se respecte, où l’on s’aime, mais le chien, en arrivant, devient tout à coup un point d’appui, un point d’appui d’amour, un point d’appui de tendresse. Bien sûr, il y a de bons chiens, il y a de mauvais chiens, mais de la même manière que dans mes romans il n’y a pas de mauvaises personnes, mes chiens sont aussi de bons chiens. Si bons que dans le cas de l’« Essai sur l’aveuglement », le soi-disant Chien des larmes, ce chien capable d’éprouver de la compassion, qui s’approche d’une femme qui pleure et lui lèche le visage comme celui qui veut essuyer les larmes, je dirais qu’il y a en moi une sorte de besoin de Que l'affection soit une constante de la relation quotidienne.

Não é que esses afetos não estivessem já aí: é uma família que de facto se quer, se estima, se respeita, se ama, mas o cão ao chegar, de repente se converte num fulcro, num fulcro de amor, num fulcro de ternura. Não há que ter medo das palavras, que são estas. Evidentemente que há cães bons, há cães maus, mas da mesma maneira que nos meus romances não há pessoas más, os meus cães também são cães bons. Tão bons que no caso do „Ensaio sobre a Cegueira“, o chamado Cão das Lágrimas, esse cão capaz de sentir compaixão, que se aproxima de uma mulher que chora e que lhe lambe a cara como quem quer enxugar as lágrimas, diria que há em mim uma espécie de necessidade de que o afeto seja uma constante de relação diária.

La réalité n’est pas telle, en effet, je suis le premier à le reconnaître, mais j’ai le droit d’exprimer mes désirs, mes rêves, et l’un d’eux est celui-ci : que dans la relation humaine il y ait une composante très forte de l’affection. Et je le souhaiterais tellement que même un chien, comme dans le cas de ce roman, est aussi porteur d’affection.

A realidade não é essa, de facto, sou o primeiro a reconhecê-lo, mas tenho direito a expressar os meus desejos, os meus sonhos, e um deles é esse: que na relação humana houvesse uma componente muito forte do afeto. E tanto desejaria isso que até um cão, como no caso deste romance, é também portador de afetos.

Le livre est un livre mélancolique. La mélancolie est-elle un sentiment beau ou plutôt répugnant ou désagréable ?

El libro es un libro melancólico. ¿Es la melancolía un sentimiento bonito o más bien repugnante o desagradável?

Non, je suis une personne qui peut être caractérisée de différentes manières, mais l’une d’elles est justement celle de la mélancolie. Je suis une personne mélancolique. La mélancolie n’est pas négative : normalement la mélancolie conduit à la contemplation, la mélancolie conduit très facilement à la pensée, à la réflexion. Je ne crois donc pas que la mélancolie soit désagréable et encore moins répugnante. J’irais même jusqu’à dire qu’à une époque comme la nôtre, il semble que nous voulions rendre les enfants heureux toutes les 24 heures.

Não, eu sou uma pessoa que pode ser caracterizada de distintos modos, mas um deles é justamente o da melancolia. Eu sou uma pessoa melancólica. A melancolia não é negativa: normalmente a melancolia leva à contemplação, a melancolia leva muito facilmente ao pensamento, à reflexão. Portanto, não creio que a melancolia seja desagradável e muito menos repugnante. Eu chego mesmo a dizer que num tempo como o nosso parece que queremos fazer as crianças felizes todas as 24

heures tous les jours, mais je crois que c'est une erreur. L'enfant peut être triste, l'enfant peut être triste et ce n'est pas négatif. Je dirais même qu’un peu de tristesse ou de mélancolie, ce qui n’est pas la même chose, mais en tout cas, un mot a attiré l’autre, chez un enfant est positif, parce que l’enfant doit se sentir seul avec lui-même, et que la façon dont cela se passe, que ce soit la mélancolie ou la tristesse, n’est rien de négatif.

horas de todos os dias, mas eu creio que é um erro. A criança pode ser triste, a criança pode estar triste e isso não é negativo. Eu diria até que um pouco de tristeza ou de melancolia, que não é a mesma coisa, mas enfim, uma palavra atraiu a outra, numa criança é positiva, porque a criança tem de sentir-se sozinha consigo mesma, e que a maneira de que isso aconteça, seja a melancolia ou a tristeza, não é nada negativo.

Vouloir rendre les gens heureux par la force, comme cela arrive souvent avec les enfants, avec la quantité de jouets qu’on leur offre, ils s’entourent de jouets, ils sont incapables d’inventer leur propre jouet, comme nous les plus âgés devions le faire et surtout vivant dans les conditions dans lesquelles nous vivions, nous inventions les jouets. Un enfant aujourd’hui n’est pas capable de cela.

Querer tornar as pessoas felizes à força, como acontece muito com as crianças, com a quantidade de brinquedos que se lhes oferece, rodeiam-se de brinquedos, são incapazes de inventar o seu próprio brinquedo, como nós mais velhos tínhamos de fazer e sobretudo vivendo nas condições em que vivíamos, inventávamos os brinquedos. Uma criança hoje não é capaz disso.

Dans quelle mesure, dans quelle mesure... ...l'ironie joue un rôle important pour vous ?

¿En qué medida, hasta qué medida... ...juega un papel importante para usted la ironía?

Eh bien, c'est une présence qui se voit constamment dans mes livres, mais curieusement, je suis incapable d'être ironique dans mes relations avec les gens, je ne suis pas capable d'être ironique. D'une certaine manière, être ironique envers une personne est quelque chose que je considère comme une agression. Je n'ai pas le droit d'être ironique envers une personne. Maintenant, je peux être ironique, et je le suis, quand j'écris, en analysant les situations que je crée dans le roman.

Bem, é uma presença que realmente se nota constantemente nos meus livros, mas curiosamente eu sou incapaz de ser irónico na relação com as pessoas, não sou capaz de ser irónico. De uma certa maneira, ser irónico com uma pessoa é algo que eu considero uma agressão. Não tenho o direito de ser irónico em relação a uma pessoa. Agora posso ser irónico, e isso sou, quando escrevo, analisando as situações que estou a criar no romance. Sempre que me parece que algo pode ser

Mais je redis que l’ironie dans les relations humaines, dans la relation avec les gens, personne n’a le droit d’être ironique à l’égard d’une personne, de l’autre personne, mais il a le devoir d’être ironique à l’égard de la vie sociale, de ce qui se passe, si cette ironie est comprise comme une arme capable de mieux montrer les choses telles qu’elles sont, effectivement.

visto a outra luz, que algo pode ser examinado de outra maneira, então aí uso a ironia. Mas torno a dizer que a ironia nas relações humanas, na relação com as pessoas, ninguém tem o direito de ser irónico em relação a uma pessoa, a outra pessoa, mas tem o dever de ser irónico em relação à vida social, ao que acontece, se essa ironia for entendida como uma arma capaz de mostrar melhor as coisas como elas são, efetivamente.

Peut-on ou devrait-on rechercher dans vos livres certaines idéologies politiques ? Dans tous les cas ou de toute façon, vous êtes communiste.

¿Se puede o se debería buscar en sus libros por algunas ideologías políticas? En todo caso o de toda forma usted es comunista.

Je continue d’être ce que je suis depuis de nombreuses années, c’est vrai, je continue d’être ce que je suis, je le répète, depuis de nombreuses années : communiste. En tout cas, je n’utilise pas la littérature comme un pamphlet. Un lecteur attentif constatera dans la lecture d’un de mes livres que j’ai ce qu’on appelle une idéologie de gauche. Je ne suis évidemment pas une personne de droite, je ne l’ai jamais été, et ce point de vue de gauche qui est le mien apparaît, inévitablement, il doit apparaître, parce que c’est moi qui suis là, il doit apparaître dans mes livres, mais jamais comme un pamphlet, jamais en utilisant la littérature comme un moyen de propagande.

Eu continuo a ser aquilo que sou desde há muitos anos, isso mesmo, eu continuo a ser aquilo que, repito, desde há muitos anos sou: comunista. Em todo o caso, não uso a literatura como um panfleto. Um leitor atento verificará na leitura de um livro meu que eu tenho aquilo que se chama uma ideologia de esquerda. Não sou, evidentemente, uma pessoa de direita, nunca o fui, e esse ponto de vista de esquerda que é o meu aparece, inevitavelmente, tem que aparecer, porque sou eu quem está ali, tem que aparecer nos meus livros, mas nunca como um panfleto, nunca usando a literatura como um meio de

C'est ce que j'ai toujours fait, jamais, on ne m'a jamais demandé de le faire, et si jamais on me le demandait, je refuserais catégoriquement. La littérature est autre chose, et nous savons que l'utilisation de la littérature à des fins idéologiques n'a jamais été bonne ni pour l'idéologie ni pour la littérature.

difusão das minhas próprias convicções políticas e ideológicas. Isso sempre, nunca o fiz, nunca me foi pedido que o fizesse, e se alguma vez me fosse pedido, eu negar-me-ia redondamente a isso. A literatura é outra coisa, e nós sabemos que usar a literatura com intenções ideológicas nunca foi bom nem para a ideologia nem para a literatura.

Vous prenez parti pour les personnes faibles, pour la minorité. Êtes-vous moraliste ?

Usted toma parte para las personas débiles, para la minoría. ¿Es usted moralista?

Non, je ne suis pas un moraliste dans le sens où la question peut être comprise, ou pourrait être comprise, je ne suis pas un moraliste. J’ai une morale, j’ai une éthique, j’ai quelque chose que j’appelle l’éthique de la responsabilité. J’ai une responsabilité envers le monde. Même si le monde ne s’intéresse pas du tout à ce que je ressens, la vérité est que je me sens responsable. Et c’est ce sens responsable, ce sens éthique de responsabilité par rapport à ce qui m’entoure, à tout ce qui m’entoure, à tout ce qui se passe, qui apparaît réellement dans mes livres.

Não, não sou um moralista no sentido em que a pergunta pode ser entendida, ou poderia ser entendida, não sou um moralista. Tenho uma moral, tenho uma ética, tenho algo a que eu designo por ética da responsabilidade. Eu tenho uma responsabilidade em relação ao mundo. Mesmo que ao mundo não lhe interesse nada esse sentimento meu, a verdade é que eu me sinto responsável. E é esse sentido responsável, esse sentido ético de responsabilidade em relação àquilo que me rodeia, tudo aquilo que me rodeia, tudo aquilo que acontece, que realmente aparece nos meus livros.

Il y a une intention morale, en effet, dans mes livres, mais il n'y a pas d'intention moraliste. Je n’ai qu’une position dans le monde, et cette position dans le monde, cette attitude, me dit que, premièrement, je ne dois pas faire le mal, deuxièmement, je dois dénoncer le mal qui se fait, et le mal ici, c’est le mal, ce n’est pas le mal théologique, cela n’a rien à voir avec cela, mais c’est reconnaître, voir que la société humaine fonctionne mal, qu’il y a un déséquilibre entre le bien et le mal.

Há uma intenção moral, de facto, nos meus livros, mas não há uma intenção moralista. Quer dizer, eu não ando a pregar, como se eu fosse um pregador que anda por aí dando bons conselhos às pessoas. Não se trata disso. Tenho é uma posição no mundo, e essa posição no mundo, essa postura, diz-me que, em primeiro lugar, não devo fazer mal, em segundo lugar, devo denunciar o mal que se faz, e o mal aqui é o mal, não é o mal teológico, não tem nada a ver com isso, mas é reconhecer, ver que a sociedade humana funciona mal, que há um

Déséquilibre terrible, qu'il y a des gens qui souffrent, qu'il y a des gens qui n'ont pas... Il y a des millions de personnes qui meurent de faim et cela ne devrait pas être dans la société actuelle, avec les moyens de résoudre tous ces problèmes, ou du moins de contribuer en grande partie à les résoudre. Il suffit de vous dire ceci : évidemment, je ne peux pas être contre ce que l’on appelle l’exploration spatiale, enfin, les voyages dans l’espace, toute cette recherche absolument éblouissante, merveilleuse, les choses dont l’être humain est capable, tout cela. Je me demande seulement si nous avons le droit moral de continuer à dépenser des millions et des millions et des millions et des millions – je ne dis plus, je ne veux même plus parler de ce qui est dépensé en armements – mais dans, par exemple, la soi-disant exploration spatiale, qui est l’exploration de l’espace.

desequilíbrio tremendo, que há pessoas que sofrem, que há pessoas que não têm... Há milhões de pessoas que morrem de fome e que isso não deveria ser na sociedade atual, com meios para resolver todas essas questões, ou pelo menos para contribuir em grande parte para resolvê-las. Não se faz isso. Basta dizer-lhe isto: evidentemente que eu não posso estar contra a chamada exploração espacial, enfim, as viagens no espaço, toda essa investigação absolutamente deslumbrante, maravilhosa, as coisas de que o ser humano é capaz, tudo isso. Só me pergunto se temos o direito moral de continuar a gastar milhões e milhões e milhões e milhões — já não digo, já nem quero falar naquilo que se gasta em armas —, mas em, por exemplo, a chamada exploração espacial, que é

Mais la question que je pose est la suivante : devons-nous ou ne devons-nous pas établir une priorité ? Et cette priorité doit-elle ou ne doit-elle pas être l'être humain lui-même ? Entendre l'être humain comme une priorité absolue, ce qui signifie qu'il n'est pas légitime, qu'il est immoral, qu'il est profondément immoral que l'on puisse mourir de faim dans un monde qui a les conditions pour que cela n'arrive pas.

necessária, não há dúvida nenhuma. Mas a pergunta que eu faço é esta: devemos ou não devemos estabelecer uma prioridade? E essa prioridade deverá ser ou não deverá ser o próprio ser humano? Entender o ser humano como prioridade absoluta, o que significa que não é legítimo, que é imoral, que é profundamente imoral que se possa morrer de fome num mundo que tem condições para que isso não aconteça.

Donc, c'est pour moi, quand je dis de la faim, mourir de toutes les maladies qui peuvent être guéries et qui ne le sont pas. Le déséquilibre qui existe entre une puissance massive d’un côté et un manque total de l’autre. Quelques personnes dans le monde vivent magnifiquement, merveilleusement. Et l'immense majorité, l'écrasante majorité, vit dans des conditions inhumaines. Et nous permettons que cela se produise. Et en même temps, nous envoyons des télescopes dans l'espace, ce qui me semble vraiment merveilleux, mais ce serait encore plus merveilleux si nous le faisions après avoir résolu les problèmes sur Terre.

Então isso para mim, quando eu digo de fome, morrer de todas as doenças que podem ser curadas e que não o são. O desequilíbrio que há entre um poder maciço de um lado e uma carência total do outro lado. Umas quantas pessoas no mundo vivem magnificamente, estupendamente. E a imensa maioria, a esmagadora maioria, vive em condições infra-humanas. E nós permitimos que isto aconteça. E entretanto vamos mandando telescópios ao espaço, que me parece realmente maravilhoso, mas que me pareceria muito mais maravilhoso se os estivéssemos a fazer depois de ter resolvido os problemas na Terra.

Vous, qui vivez ici à Lanzarote depuis neuf ans, ne vous manque-t-il pas votre pays natal, le Portugal, ou n’en avez-vous pas besoin ?

Usted, desde hace nueve años que vive aquí en Lanzarote, ¿a usted no le echa de menos a su país natal, a Portugal, o no lo necesita?

Non, je me rends très souvent au Portugal. Mais au fond, cette question aurait pu être posée aux millions de Portugais qui, par exemple, dans les années... Il y a deux ou trois millions de Portugais qui, dans les années 60 et 70 du siècle dernier, ont dû émigrer parce qu’ils ne pouvaient pas vivre dans la terre qui était la leur. Je pouvais vivre, mais en tout cas, tel que les choses sont, j’ai déménagé à Lanzarote. Je suis très bien ici, mais cela n’a pas signifié une coupure ou une rupture avec le pays lui-même, où je vais pratiquement tous les mois.

Não, eu viajo com muita frequência a Portugal. Mas no fundo essa pergunta podia ter sido feita aos milhões de portugueses que, por exemplo, nos anos... dois ou três milhões de portugueses que nos anos 60 e 70 do século passado tiveram de emigrar por não poder viver na terra que era a deles. Eu podia viver, mas enfim, tal como estão as coisas, mudei-me para Lanzarote. Estou muito bem aqui, mas isso não significou um corte ou uma rutura com o próprio país, onde eu vou praticamente todos os meses. Não sinto falta. Provavelmente,

Si je n'y suis pas allé longtemps, il est possible que cela me manque, mais comme je viens de le dire, je m'y rends périodiquement. D'ailleurs, nous nous habituons à vivre dans un endroit différent et nous pouvons... Un Allemand qui vit ici, il y en a beaucoup, voyagera probablement en Allemagne de temps en temps, mais il préfère vivre ici.

se eu estivesse muito tempo sem ir lá, é possível que sentisse essa falta, mas como acabei de dizer, periodicamente viajo lá. Aliás, nós acostumamo-nos a viver num lugar diferente e podemos... Um alemão que viva aqui, vivem muitos, provavelmente viajará à Alemanha de vez em quando, mas prefere viver aqui.

La dernière question que nous voulons soulever le secret que nous voyons que vous avez ici... [rires]

La última pregunta que queremos levantar el secreto que vemos que usted tiene aquí... [risas]

J'ai ici vraiment... Non, ce n'est pas une tache, c'est une cicatrice, je veux dire, c'est un processus de guérison d'une blessure que j'ai faite il y a quelques jours en Grèce, sur un bateau, un petit accident et j'ai vraiment frappé la tête. Bref, de temps en temps, ce sont des choses qui arrivent. Ce n'est pas grave, cela n'a aucune importance, c'est peu esthétique, mais bref, tant qu'elle ne guérit pas complètement, je suis désolé que l'image qu'ils prennent de moi soit celle-ci, mais je ne pouvais pas non plus mettre ici ou mettre une casquette.

Tenho aqui realmente... Não, não é uma mancha, é uma cicatriz, quer dizer, é um processo de cicatrização de uma ferida que eu fiz há poucos dias na Grécia, num barco, um pequeno acidente e realmente bati com a cabeça. Enfim, de vez em quando são coisas que sucedem. Não é grave, não tem importância nenhuma, é pouco estético, mas enfim, enquanto ela não cicatrizar completamente, lamento que a imagem que levam de mim seja esta, mas também não podia pôr aqui ou pôr uma gorra

Dans la tête pour déguiser.

na cabeça para disfarçar.

Très bien.

Pues muy bien.

C'est déjà fait. Oui, c'est simple.

Já está feito. Sí, sencillito.

Oui, très simple. Oui, si vous l’entendiez plus souvent, vous finiriez par le comprendre. Oui, c’est très semblable. Ce qui se passe, c'est que le castillan est surtout plus sonore. C’est-à-dire que les voyelles sont toutes plus ouvertes, et en portugais non, elles sont plus dures.

Sí, sencillito. Sí. Si ustedes lo oyeran más veces, acabarían por entenderlo. Sí, es muy parecido. Lo que pasa es que el castellano es sobre todo más sonoro. Es decir, las vocales son todas ellas más abiertas, y en portugués no, son más duras.

Demandez à M. Reinhold, demandez à voir si nous pourrions filmer une image quand vous sortez.

Pregunta el señor Reinhold, pregunta a ver si podríamos filmar una imagen cuando usted sale.

Ici, à quelques, quatre doigts, il est déjà roche. Et la pauvre, horizontalement. Alors je n'avais pas, je n'avais pas, je n'étais pas... C’est-à-dire qu’il manquait la possibilité de s’enfoncer et de rester là. Alors avec le vent, donc, c’est fini. Il est né spontanément, comme il arrive souvent ici, et à prendre racine comme celui-ci.

Aquí a pocos, cuatro dedos, ya es roca. Y la pobre, horizontalmente. Entonces no tenía, no tenía, no estaba... Es decir, faltaba la posibilidad de ahondarse y quedarse ahí. Entonces con el viento, pues, se acabó. Nació espontánea, como aquí ocurre mucho, y a echar raíces como es esta.

Regardez celui-ci. Celui-ci, qui devrait descendre à la verticale, a pris plus peur que de

Mira esta aquí. Esta, que debería bajar en la vertical, tomó más miedo que buscar un sitio. Este

chercher un endroit. Cet olivier est portugais, celui-là. Les autres que j'ai acheté ici. Celui-ci est le mien. Et ces...

olivo es portugués, este. —¿Se lo ha traído de allí? —Sí, sí. Los otros compré aquí. Este es mío. Y estas...

Et ces fleurs durent une chose... Les fleurs de ce cactus sont éblouissantes, éblouissantes, d'une beauté qui ne dure qu'un jour.

Y estas flores duran una cosa... no duran más que un día. Las flores de este cactus son deslumbrantes, deslumbrantes, de una belleza que no dura más que un día.

Ce sont mes livres, les éditions originales, bien sûr, en portugais, et puis, pour chacun, toutes les traductions, toutes les traductions par ici, par ici et par ici. Et cela, et ceux qui sont ici, qui ne sont pas encore mis à leur place, ce sont des traductions.

Estos son mis libros, las ediciones originales, claro, en portugués, y luego, para cada uno, todas las traducciones, todas las traducciones por aquí, por aquí y por aquí. Y aquello, y estos que están aquí, que todavía no están puestos en sus sitios, estos son traducciones.

Dans 52 pays.

En 52 países.

Et bien, et voici mon travail. Voici un buste

Y bueno, y este es mi trabajo. Este es un busto

de Luís de Camões.

de Luís de Camões.

Dix ans. Et a-t-il changé la façon d'écrire, de combiner l'ordinateur ? C'est quelque chose qui est toujours dit, qu'avec le passage à l'ordinateur, que le style change. Il ne change pas. Et ce que je dis parfois, c'est que le travail avec l'ordinateur... Le potier prend un morceau d'argile et le met là.

Diez años. E ha cambiato il modo di scrivere, di combinare il computer? Esto es algo que siempre se está diciendo, que con el cambio al ordenador, que el estilo cambia. No cambia. Y lo que yo digo a veces es que el trabajo con el ordenador... El alfarero coge un trozo de barro y lo pone ahí.

... et commencez à le modeler et tout cela. Ici, c'est la même chose. Quand on écrivait avec un stylo ou avec une machine à écrire, on aurait, on avait besoin, avant d’écrire, d’avoir la phrase plus ou moins organisée, non ? Et maintenant pas, maintenant pas. Tu as une idée qui est mal pensée...

...y empieza a modelarlo y todo esto. Aquí es lo mismo. Cuando uno escribía con una pluma o con una máquina de escribir, tendría, necesitaba, antes de escribir, tener la frase más o menos organizada, ¿no? Y ahora no, ahora no. Tú tienes una idea que está mal pensada...

Et celui-ci vient d'Afrique.

Y este es de África.

C'est le Golem. Et puis vous pouvez mettre ici une bougie et c'est effrayant, n'est-ce pas ? Et ceci, c'est-à-dire la Vénus qui contemple ses propres fesses, oui. La Vénus qui contemple ses propres fesses. Je l'ai acheté à Volterra.

Este es el Golem. Y entonces se puede poner aquí una vela y es terrorífico, ¿no? Y esto, es decir, la Venus que contempla sus propias nalgas, sí. La Venus que contempla sus propias nalgas. Lo compré en Volterra.

Il est d’Étrurie. — Ah, de Volterra, oui. Je l’ai vu au Palazzo Grassi de Venise. Cela a été placé à côté du berceau des enfants pour que les enfants grandissent. — Ah oui ?

Es de Etruria. —Ah, de Volterra, sí. Yo lo he visto en el Palazzo Grassi de Venecia. Esto se colocaba al lado de la cuna de los niños para que los niños crecieran. —¿Ah, sí? —Sí.

Combien d'années a-t-il ? Il aura douze traductions.

¿Cuántos años tiene? Tendrá doce traducciones.

De ce roman suivent les traductions. Et ici commence un autre roman : «L’Évangile...» Coréen, iranien, bangladais, ils sont déjà 52.

De esta novela siguen las traducciones. Hasta aquí. Y aquí empieza otra novela: «El Evangelio...» Coreano, iraní, bangladesí, ya son 52.

Où, dans quel pays ? Je ne sais pas pourquoi, mais en Amérique latine.

¿Dónde, en cuál país? No sé por qué, pero en América Latina.

Bonjour, bonjour.

Hola, hola.

Viens, viens. Il sort. Viens, viens un peu.

Vieni, vieni. Está saliendo. Ven, ven un poco.

Pepe.

Pepe.

Dans la chambre de sa femme, il y a une affiche de la Scala, Teatro alla Scala. L’adaptation de l’opéra d’un de mes romans qui est « Mémorial du couvent ». Qu’on a fait à la Scala avec le titre de «Blimunda», qui est la protagoniste du roman et la protagoniste de l’opéra. Elle ira sûrement à San Sebastián et je ne sais pas à...

Nella stanza di sua moglie c'è un manifesto della Scala, Teatro alla Scala. La adaptación de la ópera de una novela mía que es «Memorial del convento». Que se ha hecho en la Scala con el título de «Blimunda», que es la protagonista de la novela y la protagonista de la ópera. Seguramente irá a San Sebastián y no sé a...

Mais je n'ai plus d'informations sur... Je demandais si on l'avait contrôlé. Je disais que le scénario oui, le scénario je l'ai contrôlé. À partir de là...

Pero ya no tengo información sobre... Estaba preguntando si se había controlado. Estaba diciendo que el guion sí, el guion lo controlé. A partir de eso...

Celui qui est sorti était «La caverne», «Le centre», celui qui est sorti. Vous en avez déjà un en préparation ?

El que salió era «La caverna», «El centro», el que salió. ¿Y ya tiene otro en preparación?

Ah, voilà.

Ah, aquí está.

L'homme dupliqué.

«L'uomo duplicato».

«L'homme doublé», «L'homme doublé»... «L'homme double», probablement quelque chose d'autre.

«Der verdoppelte Mann», «Der verdoppelte Mann»... «Der verdoppelte Mann», wahrscheinlich noch was anderes.

C'est beau ! Qu'est-ce que tu as ici, mec ? Tu t'es teint les cheveux ? Ah, c'est du pollen. C'est du pollen. Tu as été là... stupide, hein ? C'est stupide. Quel imbécile. Quel imbécile, quel imbécile, tu es un imbécile Chérie, chérie, comme tu mords bien. Tu es une bête, tu es une bête. Quelle horreur, quelle frayeur, quelle peur tu me fais !

¡Bonito! ¿Qué es lo que tienes aquí, hombre? ¿Te has teñido el pelo? Ah, esto es polen. Esto es polen. Has andado ahí... Qué tonto, ¿eh? Qué tonto. Qué tontito. Qué tontito, qué tontito, que eres un tonto. Cariño, cariño, qué bien muerdes. Eres una fiera tú, eres una fiera. ¡Qué horror, qué susto, qué miedo me das!

Ya, ya, ya, ya, ya !

¡Ya, ya, ya, ya, ya!