José Saramago

Ich meine, beantwortet er was?

Es decir, ¿contesta en qué?

Ja, ich glaube schon.

Sí, yo creo que sí.

Nun, es macht keinen Sinn. Auf die eine oder andere Weise muss es übersetzt werden.

Bueno, es que no tiene sentido. De una forma u otra hay que traducirlo.

Klar, aber das wissen sie vielleicht nicht.

Claro, pero esto a lo mejor ellos no lo saben.

Ja, aber...

Sí, pero...

Wie wird der Präsident Portugiesisch sein?

¿Cómo que el presidente va a estar de portugués?

Nein...

No...

Dass der Portugiese das nicht kann? Nein? Der Spanier? Er spricht kein Portugiesisch.

¿Que no lo maneja el portugués? ¿No? ¿El español? Que non o maneja o portugués?

Nein, aber wir werden sehen, das ist es nicht.

No, pero vamos a ver, no es eso.

Werde ich also auf Spanisch antworten, damit sie es in Deutschland auf Deutsch schreiben?

Entonces, ¿yo voy a contestar en español para que en Alemania lo pongan en alemán?

Nein, in Deutschland werden sie deine Lautstärke verringern. Warum fragst du sie nicht?

No, es que en Alemania le van a bajar tu sonido. ¿Por qué no se lo pregunta?

Warum nehmen sie mir den Ton weg?

¿A que me quitan a mí el sonido?

Denn die Frage ist... Möchten Sie lieber auf Portugiesisch sprechen?

Es que la pregunta es... ¿A usted le gustaría más hablar en portugués?

Natürlich.

Naturalmente.

Du wirst es nicht hören, meine Liebe, oder? Denn sie werden es dir später herunterladen, aber...

No se va a oír, mi vida, ¿eh? Porque es que luego te lo bajan, pero...

Ich weiß nicht, wie sie das machen.

Es que si yo... No sé cómo es que lo hacen.

Ich meine, nun, was sagt Reinhold: Wir stellen ihm die Frage auf Spanisch,

O sea, bueno, entonces lo que dice Reinhold: le hacemos la pregunta en español,

- Natürlich.

Claro.

Das heißt, ich stelle Ihnen die Fragen auf Spanisch und Sie antworten auf Portugiesisch.

o sea, yo se las hago en español y usted contesta en portugués.

Das ist es, was es ist.

Pues eso es lo que es.

Und dann muss es in Berlin übersetzt werden.

Y entonces se tiene que traducir en Berlín.

Wenn ich auf Spanisch antworten würde, müsste es immer übersetzt werden.

Siempre tendría que... Si yo contestara en español, tendría que traducirse.

Ja, aber wenn Sie mir auf Spanisch antworten, dann könnte ich es Reinhold auf Deutsch übersetzen. Wenn Sie aber lieber auf Portugiesisch antworten...

Sí, pero si usted me contesta en español, pues yo podría traducírselo al alemán, a Reinhold. Pero si prefiere contestar en portugués...

Ich glaube schon. Das bin ich, nicht wahr?

¿Eh? Yo creo que sí. Eso es lo que yo soy, ¿no?

Ich verstehe ihn vollkommen. Aber er spricht Spanisch, versteht er, was er auf Spanisch sagt? Nun, soweit ich das sehe, ziemlich gut. Das heißt, ich stelle Ihnen die Fragen auf Spanisch und Sie antworten auf Portugiesisch.

Yo le entiendo perfectamente. Pero él está hablando en español, ¿entiende lo que está hablando en español? Bueno, por lo que yo veo, bastante bien. O sea, yo le hago las preguntas en español y usted contesta en portugués.

Gut, und sie sollen es lösen.

Muy bien. Y ellos que lo resuelvan.

Nun, warte einen Moment, ich verabschiede mich. Wenn wir gehen... nun, machen Sie einen Spaziergang, kein Problem. Weißt du, was das Problem sein könnte? Das Telefon. Aber sie können jederzeit klingeln und können nicht abheben. Diese Telefone legen automatisch auf.

Bueno, espera un momentín, yo me despido. Si salimos... bueno, da una vuelta, no hay ningún problema. ¿Sabes cuál puede ser el problema? El teléfono. Pero que pueden sonar en cualquier momento y no se pueden descolgar. Estos teléfonos se cuelgan automáticamente.

Ja, Schatz, aber da ich nicht antworten werde, schließt sie die Tür und steckt den Schwarzen rein, und nun...

Sí, cariño, pero como yo no voy a contestar, se cierra la puerta y se pone el negro dentro, y bueno...

Wie auch immer, ich antworte nicht.

De todos modos, yo no contesto.

Greta, Camões?

Greta, ¿Camões?

Nein, Greta geht. Greta ist da.

No, Greta va. Greta está ahí.

Camões? Camões? Komm, Mädchen, komm. Kommen wir, kommen wir? Komm schon, Mädchen. Wo ist Camões? Ich werde ihn mitnehmen. Verzeihen Sie mir. Camões?

¿Camões? ¿Camões? Vente, chica, vente. ¿Vamos, vente? ¿Vamos a comer? Vamos, chica. ¿Dónde está Camões? Que me lo voy a llevar. Perdóname. ¿Camões?

Nun, es scheint, dass wir endlich in der Lage sind.

Bueno, parece que finalmente estamos en condiciones.

Wir werden sehen, ob das stimmt. Optimist. Nun, wir beginnen. Don José, über Ihren letzten Roman, Herr Cipriano ist ein Handwerker, ein Handwerker, der nicht mehr gebraucht wird. Er ist ein Mann des 20. Jahrhunderts. Trauern Sie über etwas, das passiert ist, oder über das letzte Jahrhundert?

A ver si es verdad. Optimista. Bueno, empezamos. Don José, acerca de su última novela, el señor Cipriano es un artesano, un trabajador artesanal que ya no es necesitado. Es un hombre del siglo XX. ¿Usted se entristece por algo que ha pasado o por el siglo pasado?

Ich würde nicht genau sagen, dass ich das vergangene Jahrhundert traurig finde, endlich, weil diesem Mann das passiert ist, was Tausenden passiert, wenn man nicht sogar sagen kann, dass ich mich traurig fühle, weil es diesem Mann passiert ist, was Tausenden passiert, wenn man nicht sogar sagen kann, dass ich mich traurig fühle, weil es diesem Mann passiert ist, was Tausenden passiert ist, wenn man nicht sogar sagen kann, dass ich mich traurig fühle, weil es diesem Mann passiert ist, was Tausenden passiert ist.

Eu não diria exatamente que me entristece o século que acabou, enfim, pelo facto de ter sucedido a esse homem aquilo que está a suceder a milhares, se não se pode dizer inclusive O que acontece é que, evidentemente, tudo muda, o tempo passa e as coisas mudam. Simplesmente há atualmente uma espécie de crueldade que não é só implícita, que é uma crueldade explícita nas relações sociais e no que tem que ver exatamente com essa questão de uma atividade profissional que deixa de

Und das war genau der Gedanke, sagen wir, der zentrale Gedanke des Buches. Die Tatsache, dass wir nicht fähig sind oder nicht wollen, die Frage stellt sich hier genau zwischen fähig sein oder nicht wollen, ich vermute, dass man nicht will, dass wir nicht fähig sind oder nicht wollen, die Frage stellt sich hier genau zwischen fähig sein oder nicht wollen, ich vermute, dass man nicht will, dass wir nicht fähig sind oder nicht wollen.

ser importante e que, com uma indiferença total, digamos, as pessoas são, como se costuma dizer, descartadas, quer dizer, aquilo que não interessa, seja coisa ou seja ser humano, é posto de parte. E essa foi exatamente a ideia, digamos, é a ideia central do livro. O facto de não sermos capazes ou de não querermos, a questão aqui põe-se exatamente entre ser capaz ou não querer, eu suspeito que não se quer

Die Situation von Menschen zu berücksichtigen, deren Berufe aussterben, und sie völlig gleichgültig ihrem Schicksal zu überlassen, während die Gesellschaft die Möglichkeiten hat, die Menschen zu erneuern, sie sozusagen umzuschulen, ihre Kenntnisse zu aktualisieren, damit sie weiterhin nützlich sind. Das war die Idee.

levar em conta a situação de pessoas cujas profissões se extinguem e com uma indiferença total deixá-las entregues à sua sorte quando a sociedade tem condições para renovar, para reciclar, digamos, para reatualizar os conhecimentos das pessoas de modo a que elas continuem a ser úteis. Essa foi a ideia.

Das Zentrum, von dem der Roman handelt, ist wie ein Tempel des Konsums. Es ist die Essenz, die Zusammenfassung, der Prototyp des globalisierten Kapitalismus.

El Centro del que se trata la novela es como un templo de consumo. Es la esencia, el resumen, el prototipo del capitalismo globalizado. ¿A usted le da miedo?

Nicht genau das ist es, was mir Angst macht, denn im Grunde müssen die Menschen konsumieren, und im Grunde, wir werden sehen, ist eine Straße mit ihren Geschäften, mit ihren Zelten, im Grunde ein Einkaufszentrum. Die Frage hat mehr mit der Mentalität zu tun, die sich bildet, das ist das, was ich die Mentalität des Einkaufszentrums nenne. Der einzige sichere Ort, den es heute in der Welt gibt, der einzige sichere Ort, der immer sauber ist, der immer beleuchtet ist, sind die Einkaufszentren, während die Stadt außerhalb oft eine gewalttätige Stadt und oft eine schmutzige Stadt ist. Das Einkaufszentrum ist im Grunde eine Art Zufluchtsort, und genau wie in der Vergangenheit ist die Mentalität der Einkaufszentren immer noch die gleiche.

Não exatamente isso é aquilo que me dá medo, porque, no fundo, as pessoas têm de consumir e, no fundo, vamos ver, uma rua com os seus estabelecimentos, com as suas tendas, no fundo é um centro comercial. A questão tem mais que ver com a mentalidade que se está a criar, é aquilo que eu chamo a mentalidade do centro comercial. Nós, se bem repararmos, o único lugar seguro que existe hoje no mundo, os únicos lugares seguros que existem no mundo, que sempre estão limpos, que sempre estão iluminados, são exatamente os centros comerciais, enquanto que a cidade fora é muitas vezes uma cidade violenta e muitas vezes uma cidade suja. O centro comercial, no fundo, é uma espécie de refúgio e da mesma forma que no passado a mentalidade

Die Mentalität der Menschen wurde irgendwie geschaffen, sie wurde auf einer großen Fläche gebildet, die man Kathedrale nennt, heute bildet sich die Mentalität im Allgemeinen genau an diesem Ort des Verkaufs und des Kaufs und vor allem an diesem Ort, an dem die Person glücklich sein kann, sich glücklich fühlen kann, weil das Einkaufszentrum irgendwie eine Art Kokon ist, der die Person von der Realität, die draußen und um sie herum ist, isoliert.

das pessoas, de alguma forma, era criada, era formada numa grande superfície chamada catedral, hoje, a mentalidade de um modo geral forma-se exatamente nesse lugar de venda e de compra e sobretudo nesse lugar em que a pessoa pode ser feliz, pode sentir-se feliz, porque de alguma maneira o centro comercial é uma espécie de casulo que isola a pessoa da realidade que está fora e ao redor.

Es wird erzählt, dass hier in Spanien vor nicht allzu langer Zeit eine verstorbene Frau als letztes Vermächtnis hinterlassen hatte, dass ihre Asche in einem Einkaufszentrum verstreut werden sollte, weil sie dort die glücklichsten Tage ihres Lebens verbracht hatte. Es ist wirklich seltsam, dass das passieren kann, aber es ist passiert.

Conta-se que aqui em Espanha, não há muito tempo, uma mulher que faleceu tinha deixado como sua última vontade que as suas cinzas fossem espalhadas num centro comercial, porque aí tinha vivido os dias mais felizes da sua vida. É realmente estranho que isso possa acontecer, mas aconteceu.

Fürchten Sie, dass die Portugiesen, die Spanier oder andere Völker ihre Identität verlieren?

¿Usted teme que los portugueses, los españoles u otros pueblos pierdan su identidad?

Es gibt keine konstante Identität, keine dauerhafte Identität, die im Laufe der Zeit, im Laufe der Jahrhunderte gleich bleibt. Ich glaube, das ist nicht so sehr die Frage, denn das Portugiesische von heute ist nicht das Portugiesische von vor 200 Jahren, nicht einmal von vor 50 Jahren, also sind Veränderungen unvermeidlich.

A identidade é algo um pouco flutuante. Não há uma identidade constante, uma identidade permanente que se mantenha igual ao longo do tempo, ao longo dos séculos. Eu creio que a questão não é tanto essa, porque o português de hoje não é o português de há 200 anos, nem sequer de há 50 anos, enfim, portanto, as mudanças são inevitáveis.

Was einfach passiert, und das gefällt mir nicht, aber es ist auch nicht sehr wichtig, ist, dass es einen Prozess der Vereinheitlichung gibt, in dem die Menschen alle gleich denken, sich alle gleich kleiden, sich nach einer Art einvernehmlichen Kodex verhalten, dem alle zustimmen. In diesem Fall ist es nicht politisch korrekt, es ist sozial korrekt. Verhaltensweisen, die für alle gleich sind und bei denen man annimmt, dass sich die Person so verhalten sollte. Und das macht es sowohl Portugiesen als auch Spaniern, Italienern und Deutschen gleich. Wir verwandeln uns in eine Masse, die auf die gleiche Weise denkt und vor allem Angst hat, auf eine andere Weise zu denken.

Simplesmente aquilo que está a suceder, e isso não me agrada, mas também não tem muita importância, é que há um processo de uniformização, em que as pessoas pensam todas da mesma maneira, vestem todas da mesma maneira, comportam-se segundo uma espécie de código consensual em que toda a gente está de acordo. E isso no fundo equivale a uma expressão que atualmente muito se usa, que é do politicamente correto. Neste caso não é politicamente correto, é socialmente correto. Comportamentos que são iguais para todos e em que se supõe que é assim que a pessoa deve comportar-se. E isso tanto faz que seja português, como espanhol, como italiano, como alemão. Estamos a transformar-nos numa massa que pensa da mesma maneira e, sobretudo, que tem medo de pensar de uma maneira

Es ist nicht so sehr die Tatsache, auf die gleiche Weise zu denken, es ist die Angst, auf eine andere Weise zu denken. Das ist das Ernsthafte. Der Verlust der Identität, das ist nie eine Identität, das Volk besteht aus Generationen und die Generationen sind nicht alle gleich.

diferente. Não é tanto o facto de pensar da mesma maneira, é ter medo de pensar de uma maneira diferente. Isso é que é grave. A perda da identidade, isso nunca há uma identidade, o povo está constituído por gerações e as gerações não são todas iguais. Evidentemente que há 25 anos em Portugal, com a nossa revolução, os portugueses dessa época não se parecem nada com os portugueses de agora.

Es handelt sich also um aufeinanderfolgende Generationen, die sich entsprechend ihren eigenen Interessen auf die eine oder andere Weise verhalten. Identität ist etwas sehr Vages, mit dem wir meiner Meinung nach keine Zeit verlieren sollten, weil es nichts Dauerhaftes ist. Das heutige Portugiesisch hat zum Beispiel nichts mit dem Portugiesisch des 15. Jahrhunderts zu tun. Wir verändern uns.

Portanto, são gerações sucessivas que em função dos seus próprios interesses se comportam de uma maneira ou de outra. A identidade é algo muito vago, em que creio que não vale a pena ficarmos a perder tempo, porque não é nada que seja permanente. O português de hoje não tem nada a ver com o português do século XV, por exemplo. Vamos mudando.

Resignieren Sie vor dem Kapitalismus, dem Megakapitalismus, oder haben Sie noch Hoffnung?

¿Usted se resigna ante el capitalismo, el megacapitalismo, o todavía sigue teniendo esperanza?

Die Frage der Hoffnung ist nicht sehr wichtig. Hoffnung ist ein individuelles, persönliches Gefühl, das jeder hat oder nicht hat. Ich habe keine großen Illusionen bezüglich der organisatorischen Fähigkeit von etwas, das sich dem Kapitalismus widersetzt, dem, was ich den autoritären Kapitalismus der heutigen Zeit nenne, obwohl es Bewegungen gibt, und sehr starke Bewegungen, die etwas zu tun haben, sagen wir, sie haben etwas zu tun, mit dem Kapitalismus.

A questão da esperança não é muito importante. A esperança é um sentimento individual, pessoal, que cada um terá ou não terá. Eu não tenho grandes ilusões quanto à capacidade organizativa de algo que se oponha ao capitalismo, aquilo que eu chamo o capitalismo autoritário dos tempos de hoje, embora seja de notar que há movimentos, e movimentos muito fortes, que têm que ver, digamos que têm que ver, por

Die Demonstrationen gegen die Globalisierung in der ganzen Welt zeigen, dass es viele Menschen gibt, die mit dem Weg, den die menschliche Gesellschaft einschlägt, nicht wirklich zufrieden sind. Ob diese Bewegungen genügend Kraft haben, sich so organisieren können, dass sie ein Instrument der Veränderung werden, das wird die Zukunft zeigen.

exemplo, com aquilo que se expressa e que se tem expressado nos últimos anos no chamado Fórum Social Mundial em Porto Alegre. As manifestações contra a globalização em todo o mundo mostram que há muitas pessoas que não estão realmente contentes com o caminho por onde vai a sociedade humana. Que esses movimentos tenham força suficiente, possam organizar-se de modo a ser um instrumento de mudança, isso o futuro o dirá.

Was mich betrifft, so stehe ich hinter diesen Bewegungen und werde im Rahmen meiner Möglichkeiten alles tun, um eine Situation zu ändern, die bekanntlich zur größten Armut und zur größten Katastrophe unter allen Gesichtspunkten geführt hat, sei es im Bereich der Sicherheit, der Bildung oder des Gesundheitswesens. In gewisser Hinsicht sind wir schlechter dran als vor 50 Jahren, und vor allem sind wir schlechter dran, weil die Mittel, um diese Situation zu verhindern, nicht vorhanden sind.

No que me toca, estou com esses movimentos e na medida daquilo que eu possa, na medida das minhas possibilidades, farei tudo o que for possível para modificar uma situação que como se sabe levou a maior pobreza, levou ao maior desastre de todo o ponto de vista, quer da segurança, quer da educação, quer da saúde. Em certos aspectos estamos pior que há 50 anos, e sobretudo estamos pior porque os meios para que esta situação não

Was auch immer es ist, sie existieren und es wird nichts getan, um die Situation zu ändern. Der Herr Cipriano

seja o que é existem e não se faz nada para que a situação mude. El señor Cipriano

Sie ist eine sehr menschliche Person, empfindlich, verletzlich, das heißt, eine sehr gute Person. Er ist eine Person, sagen wir, ein Antagonist der Welt des Handels.

es una persona muy humana, sensible, vulnerable, o sea, una persona muy buena. Es una persona, digamos, un antagonista del mundo del comercio.

Es geht nicht darum, dass er der Welt des Handels entgegengesetzt ist. Der Handel existiert, der Handel hat immer existiert und der Handel muss existieren, weil wir tatsächlich nicht ohne ihn leben können, weil er ein Austauschmittel ist, ein Mittel, damit jeder das hat, was er braucht. Man kann nicht ohne eine bestimmte Art von Handel leben, sei es der traditionelle Handel oder der heutige Massenhandel. Was passiert, ist, dass es ein Problem ist, wie es in der Tat in der Frage explizit steht, Cipriano Algor ist ein guter Mensch, er ist ein guter Mensch. Und merkwürdigerweise gibt es in all meinen Büchern keine schlechten Menschen, man trifft niemals auf schlechte Menschen, was eine etwas willkürliche Entscheidung erscheint, weil, sagen wir, die Welt voll von Menschen ist, die nicht durch außergewöhnliche Tugenden gekennzeichnet sind, und ich gebe meinen Lesern ein ganz anderes Bild davon, was die Möglichkeit ist, dass ein Roman geschrieben wird.

A questão não é que seja antagonista do mundo do comércio. O comércio existe, o comércio existiu sempre e o comércio há de existir, porque efetivamente nós não podemos viver sem ele, porque é um meio de trocas, um meio que cada um tenha aquilo que necessita. Não se pode viver sem um determinado tipo de comércio, seja ele o comércio tradicional, seja o comércio massivo de hoje. O que acontece é que é um problema, como está de facto explícito na pergunta, Cipriano Algor é uma pessoa boa, é uma pessoa boa. E curiosamente em todos os meus livros não há gente má, nunca se encontram pessoas más, o que parece uma decisão um pouco arbitrária, porque, digamos, o mundo está cheio de pessoas que não são caracterizadas por excecionais virtudes e eu dou aos meus leitores uma imagem bastante diferente de que é a possibilidade de que se escreva um romance

Ohne die Notwendigkeit, sagen wir, von Verrat, Mord, Neid, Ehrgeiz aller Art, wo normale Menschen mit, sagen wir, anormalen Situationen konfrontiert werden. Im Grunde ist es das: normale Menschen, die mit anormalen Situationen konfrontiert werden, und dort wird man sehen, was diese Menschen wert sind, wie sie Schwierigkeiten überwinden oder wie sie von diesen Schwierigkeiten besiegt werden. Im Falle dieses Romans, im Falle von „Die Höhle“, schließlich bedeutet der Rückzug der Töpferfamilie keinen Sieg. Sie wurden besiegt, schließlich durch die brutale Logik des Zentrums, sie wurden besiegt, sie ziehen sich zurück.

sem necessidade, digamos, de traições, de assassínios, de invejas, de ambições de todo o tipo, em que pessoas normais se confrontam com situações, digamos, anormais. No fundo é isto: pessoas normais confrontadas com situações anormais e aí vai-se ver o que é que essas pessoas valem, como é que elas vencem as dificuldades ou como são derrotadas por essas mesmas dificuldades. No caso deste romance, no caso de «A Caverna», enfim, a retirada da família dos oleiros não significa uma vitória. Eles foram vencidos, enfim, pela lógica brutal do Centro, foram vencidos, retiram-se.

Ein optimistischer Leser könnte denken, dass sie auf der Suche nach Glück sind, aber sie leben in einer Welt, die die Welt ist, aus der sie geflohen sind. Sie fliehen in die gleiche Welt, es gibt keine Veränderung. Ich hoffe, dass ich als Autor des Buches und Schöpfer dieser Charaktere hoffe, dass sie glücklich sind, aber ich bin mir überhaupt nicht sicher, ob sie es tatsächlich werden.

Um leitor otimista pode pensar que eles vão ao encontro da felicidade, mas eles vivem num mundo que é o mundo, o mundo de que eles fugiram. Eles fogem para o mesmo mundo, não há mudança. Eu espero que eu, como autor do livro e criador dessas personagens, espero que eles sejam felizes, mas não tenho nada a certeza de que efetivamente o venham a ser.

Haben Sie etwas gegen Uniformen? Denn im Roman beginnt der Hund zu knurren.

¿Usted tiene algo contra uniformes? Porque en la novela el perro empieza a gruñir.

Ich muss ehrlich gestehen, dass ich Uniformen nicht mag. Selbst das Wort Uniform ist unangenehm: Uniform, alles gleich, alle gleich. Und wenn wir alle gleich sind, wissen wir am Ende nicht genau, wer wir sind. Jeder Mensch ist eine Welt, wir unterscheiden uns voneinander, und alles, was dazu tendiert, uns einheitlich zu machen, ist aus meiner Sicht negativ.

A verdade tenho que confessar que não gosto de uniformes. Até, digamos, a própria palavra é desagradável: uniforme, tudo igual, todos iguais. E quando somos todos iguais, acabamos por não saber exatamente quem somos. Cada ser humano é um mundo, somos diferentes uns dos outros e tudo quanto tenda a tornar-nos uniformes, do meu ponto de vista, é negativo.

Aber ich muss hinzufügen, dass es eine Reaktion eines Hundes war. Es gibt Leute, die die Uniformen sehr mögen. Mein Hund Achado mochte sie nicht. Und als die Person, die seine Uniform trug, sich auszog und sich umzog, dachte der Hund, dass diese Person endlich ein Mensch war, den er mögen konnte.

Mas tenho que acrescentar que foi uma reação de um cão. Há pessoas que gostam muito dos uniformes. O meu cão Achado, esse não gostava. E quando a pessoa que estava com o seu uniforme se despiu e mudou de roupa, o cão achou que aquela pessoa finalmente era um ser humano de quem ele podia gostar.

Der Bereitschaftsdienst mit dem Recht, im Zentrum zu leben, das heißt, Marcial will der Wächter mit dem Recht sein, im Zentrum zu leben und, sagen wir ironisch, es ist ein kleiner Traum, weil es mehr Komfort, bessere Lebensbedingungen gibt, sagen wir, ein Wächter mit einem Dienstdomizil.

El servicio de guardia con derecho de vivir en el Centro, o sea, Marcial quiere ser el guardia con el derecho de vivir en el Centro y, digamos en términos irónicos, es un sueño de pequeño porque es de más confort, de mejores condiciones de vida, digamos, un guardia con un domicilio de servicio.

Und was fasziniert die Menschen eigentlich an einem so grausamen Leben, so...?

¿Y qué es lo que a la gente le fascina en realidad una vida tan cruel, tan...?

Ich glaube, dass diese Frage, oder die Antwort, die ich geben muss, sich auf etwas bezieht, das bereits gesagt wurde. Das Einkaufszentrum, das heute als Einkaufszentrum bezeichnet wird, ist, wie ich sagte, ein sicherer Ort. Und es ist in Zukunft durchaus möglich, ich glaube, es ist durchaus möglich, und es gibt sogar Menschen, die bereits in Einkaufszentren leben. Es gibt Menschen, die bereits leben, die Angestellte sind und die bereits innerhalb des Einkaufszentrums installiert sind.

Eu creio que essa pergunta, ou a resposta que eu tenho de dar, se relaciona com algo que foi dito já. O Centro Comercial, o chamado shopping center hoje, é, como eu disse, um lugar seguro. E é bem possível no futuro, creio eu que é bem possível, e até há pessoas que vivem já em centros comerciais. Há pessoas que vivem já, que são empregados e que estão instalados já dentro do centro comercial.

Ich glaube, dass dies eine Tendenz ist, die bereits ziemlich deutlich ist, gerade in diesem sozusagen massiven Zustrom von Menschen, die, ohne einkaufen zu müssen, die Einkaufszentren betreten, weil, ich wiederhole: Früher versammelten sich alle in den Gärten, auf den Plätzen, und sowohl die Gärten, als auch die Plätze und die öffentlichen Plätze sind zu unsicheren Orten geworden.

Eu creio que é uma tendência que está bastante clara já, justamente nessa afluência, digamos, massiva, de pessoas que, sem precisar de comprar, entram nos centros comerciais, porque, repito: antes, toda a gente se reunia nos jardins, nas praças, e quer os jardins, quer as praças, quer os lugares públicos, converteram-se em lugares inseguros. Então, essa ideia de que se pode viver dentro do centro comercial, em que tudo está ao alcance, em que a pessoa está protegida, e no caso

Ich glaube, das ist eine völlige Abkehr, ein Verzicht auf die Freiheit, die jeder von uns beanspruchen muss, und ich glaube, dass es ein konkretes Beispiel dafür ist, dass man als Angestellter, als Sicherheitsbeamter des Zentrums darin leben kann, das kann wirklich zu einem Ehrgeiz, sagen wir, des Lebens werden.

concreto, digamos, do Marcial, que como empregado, como agente da segurança do centro pode viver dentro dele, isso pode tornar-se realmente numa ambição, digamos, da vida. A pessoa sentir-se realizada por esse facto de viver dentro do lugar onde trabalha. E eu creio que isso é uma abdicação total, uma renúncia à liberdade que cada um de nós deve reivindicar.

Es ist eine Art Aufgabe, die Person gibt ihr eigenes Leben auf und wird an einem Ort leben, an dem sich alles um sie kümmert, aber nicht nur im Sinne der Verbesserung der Lebensbedingungen, auf die wir alle natürlich Anspruch haben, sondern vor allem schon negativ, in gewisser Weise, reduziert ihre Identität. Sie zu einem Teil einer riesigen Maschine zu machen, die reibungslos und vor allem ohne Proteste und vor allem ohne die Störung funktionieren muss, die auftreten würde, wenn die Person nach ihrem eigenen Kopf denken würde.

É uma espécie de desistência, a pessoa desiste da sua própria vida e vai passar a viver num lugar onde tudo se ocupa dele, mas não só no sentido da melhoria das condições de vida, que todos temos direito a isso, evidentemente, mas sobretudo, já negativamente, de uma certa forma, reduzir a sua identidade. Torná-lo numa peça de uma máquina enorme que tem de funcionar sem atritos e sobretudo sem protestos e sobretudo sem a perturbação que aconteceria se a pessoa pensasse pela sua própria cabeça.

Im Grunde ist es so. Man spricht von Streiks und man macht Streiks, und ich erinnere mich, dass es nie, zumindest soweit ich weiß, jemals einen Streik in einer Rüstungsfabrik gegeben hat. Es ist seltsam, nicht wahr, dass Arbeiter, die in der Waffenherstellung arbeiten, nie einen Streik gegen die Verwendung dieser Waffen gemacht haben. Es scheint, dass es nichts mit dem zu tun hat, was ich vorher gesagt habe, aber es hat es, weil es eine Art Verzicht gibt.

No fundo é isto. Fala-se e fazem-se greves e eu recordo que nunca, pelo menos que eu tenha conhecimento, nunca houve uma greve numa fábrica de armamento. É estranho, não é, que operários que trabalham fabricando armas não tenham feito nunca nenhuma greve contra o uso que essas armas vão ter. Parece que não tem nada a ver com aquilo que eu disse antes, mas tem, porque há uma espécie de renúncia a ser.

Der Mensch hört auf, der zu sein, der er ist, und wird zu einem Teil eines Zahnrads. Und es gibt nichts Schlimmeres. Im Übrigen hatte Kafka uns bereits gesagt, dass dies geschehen würde.

A pessoa deixa de ser quem é e transforma-se numa peça de uma engrenagem. E não há nada pior. Aliás, o Kafka já nos tinha dito que isto iria suceder.

Sie beschreiben genau und mit viel Leidenschaft die Arbeit des Töpfers. Ist das etwas, das Sie interessiert?

Usted describe con exactitud y con mucha pasión el trabajo del alfarero. ¿Es algo que le interesa a usted?

Was mich interessiert, ist Folgendes: Es ist die Arbeit der Hände. Und tatsächlich ist die Arbeit eines Töpfers in gewisser Weise vielleicht eine von denen, bei denen die Hand die größte Bedeutung hat. Auf der inerten Materie, auf dem Ton, arbeitet der Töpfer in direktem Kontakt zwischen Hand und Materie, zwischen Haut und Materie.

O que me interessa é isto: é o trabalho das mãos. E, realmente, o trabalho de um oleiro é, de alguma forma, talvez, um daqueles em que a mão tem mais importância. Sobre a matéria inerte, sobre o barro, o oleiro trabalha a um contacto direto entre a mão e a matéria, entre a pele e a matéria. E isso realmente emociona-me, esse fazer as coisas com as próprias mãos.

Während wir heute wissen, dass es nicht so ist: Wir haben Automaten für alles, Roboter, die sich praktisch um alles kümmern. Und ich fürchte, daß, so wie unser Gehirn, wenn wir es nicht nutzen, atrophiert werden kann, die Hände, wenn wir sie nicht nutzen, vielleicht eines Tages atrophiert werden.

Quando nós sabemos hoje que não é assim: temos autómatos para tudo, robôs que se encarregam praticamente de tudo já. E eu temo que, da mesma maneira que o nosso cérebro, se não lhe damos uso, pode ir atrofiando, as mãos, se não lhes damos uso, talvez venham a atrofiar-se um dia.

Ist das Schreiben für Sie also auch ein handwerkliches Handwerk?

El escribir para usted también, entonces, ¿es un oficio artesanal, de artesanía?

Nun, ich meine, die Hände müssen ihre Arbeit tun, die Befehle kommen aus dem Gehirn und natürlich gehen sie durch den Arm und die Finger beginnen zu arbeiten, aber irgendwie glaube ich, dass die Arbeit des Schriftstellers sehr ähnlich ist, genau das, was ich zuvor gesagt hatte, die Arbeit des Töpfers. Der Töpfer arbeitet mit einer Materie, die der Ton ist, und wir arbeiten mit einer Materie, die das Wort ist. Und auch das Wort ist formbar.

Bom, quer dizer, as mãos têm de fazer o seu trabalho, as ordens vêm do cérebro e evidentemente descem pelo braço e os dedos começam a trabalhar, mas de alguma maneira eu creio que o trabalho do escritor se assemelha muito, exatamente ao que eu tinha dito antes, ao trabalho do oleiro. O oleiro trabalha com uma matéria, que é o barro, e nós trabalhamos com uma matéria que é a palavra. E a palavra também é modelável.

Einen Satz aufzubauen, ähnelt im Grunde sehr der Bewegung oder der Aktion, die die Hände auf eine Materie ausüben. In diesem Fall ist es keine Materie, die man in die Hände nehmen kann, aber auf jeden Fall muss der Satz auf die gleiche Weise organisiert werden wie etwas Materielles, das durch die Arbeit der Hände geht, durch einen Prozess, der kontinuierlich ist und ein Ziel hat.

Construir uma frase, no fundo, parece muito o movimento ou a ação que as mãos exercem sobre uma matéria. No caso, não é uma matéria que se possa pegar nas mãos, mas, de qualquer forma, a frase tem que ser organizada do mesmo modo que algo material que passa pelo trabalho das mãos, por um processo que é contínuo e que tem um objetivo.

Ich glaube, dasselbe gilt, natürlich mutatis mutandis, für das Wort.

Creio que a mesma coisa sucede, mutatis mutandis, claro está, com a palavra.

Folgen Sie irgendwelchen Regeln oder Normen, wenn Sie schreiben? Was scheint Ihnen richtig oder was scheint Ihnen bequem?

¿Usted sigue algunas reglas o normas cuando usted escribe? ¿Lo que le parece bien o lo que le parece conveniente?

Nein, ich habe eine Geschichte, die ich erzählen will, ich habe eine klare Vorstellung davon, wie ich sie erzählen werde. Was ich nicht habe, sind Gewohnheiten, kleine Manien, Routinen, Aberglauben, das habe ich nicht. Ich bin eine Person, für die das Schreiben wirklich eine Arbeit ist, die man jeden Tag tut, die man jeden Tag verwirklicht. Ich dramatisiere nicht übermäßig, was ich tue, ich habe es nicht, im Gegensatz zu etwas, worüber viel gesprochen wird, nämlich die Angst vor dem leeren Blatt, ich habe niemals Angst davor gehabt.

Não, eu tenho uma história que quero contar, tenho uma ideia clara do modo como a contarei. O que não tenho é hábitos, pequenas manias, rotinas, superstições, isso não tenho. Eu sou uma pessoa para quem o ato de escrever é realmente um trabalho, que se faz todos os dias, que se realiza todos os dias. Não dramatizo excessivamente aquilo que faço, não tenho, ao contrário de algo de que se fala muito, que é o pavor da página branca, nunca tive

Die leere Seite ist der Ort, an dem ich die Worte schreiben muss, mit denen ich meine Geschichte erzählen werde, oder die Geschichte, die ich mir vorgestellt habe. In meiner Beziehung zu dem, was ich tue, bin ich ein ziemlich normaler Mensch. Es gibt keine Regeln. Die einzige Regel, die ich versuche einzuhalten, die ich versuche zu befolgen, ist zu versuchen, so gut wie möglich zu schreiben.

esse pavor. A página branca é o lugar onde eu tenho de pôr as palavras com que contarei a minha história, ou a história que idealizei. Na minha relação com aquilo que faço, sou uma pessoa bastante normal. Não há regras. A única regra que eu procuro acatar, que eu procuro obedecer é tentar escrever o melhor possível.

Das ist es, was zählt.

Isso é aquilo que conta.

Sein Großvater war Analphabet und sein Vater Bauer. War es für Sie ein sehr großer Sprung, Schriftsteller zu sein, und nicht nur ein Schriftsteller, sondern ein Schriftsteller von großer Qualität, von großer Kategorie?

Su abuelo era analfabeto y su padre campesino. ¿Para usted ha sido un salto muy grande ser un escritor, y no solo un escritor, sino un escritor de mucha calidad, de mucha categoría?

Der Sprung ist wirklich der Sprung, den ich mir als Kind und als Jugendlicher und auch im Erwachsenenalter niemals vorstellen konnte, dass er geschehen könnte, weil ich wirklich nicht in eine gebildete Familie hineingeboren wurde. Bei meinen Eltern zu Hause gab es keine Bücher. Meine Lesungen in der Jugendzeit habe ich immer in öffentlichen Bibliotheken gemacht. Erst mit fast 20 Jahren konnte ich mir Bücher kaufen, Es gab also nichts in meinem Leben zu dieser Zeit, das die Möglichkeit ankündigen könnte, dass ich ein Schriftsteller werden würde. Da ich aus einer armen, unbemittelten und ungebildeten Familie stamme, ist es wirklich fast ein Wunder, wie man von einer Situation zur nächsten kommt.

O salto é o salto realmente que eu nunca poderia imaginar quando criança e quando adolescente, e mesmo na idade adulta, que pudesse vir a suceder, porque eu realmente não nasci numa família culta. Em casa dos meus pais não havia livros. As minhas leituras durante o tempo da adolescência, fi-las sempre em bibliotecas públicas. Só já quase com 20 anos é que eu pude comprar livros para mim, e foram poucos. Então, nada houve na minha vida nesse tempo que pudesse anunciar a possibilidade de vir a ser um escritor. Vindo de onde eu vim, de uma família pobre e sem meios e inculta, realmente é quase um milagre como é que se passa de uma situação a outra.

Ich muss sagen, dass ich mein Leben nie zu einer Art Karriere gemacht habe, um etwas zu erreichen. Ich habe verschiedene Berufe ausgeübt, die nichts mit Literatur zu tun hatten, aber die Umstände wollten, dass ich ab einem bestimmten Zeitpunkt anfing zu schreiben, und dann andere Umstände, in denen das Schreiben zu meiner einzigen Beschäftigung wurde, und nach und nach wurde mein Name und das, was ich tue, bekannt. Auf jeden Fall, wenn ich auf mein Leben zurückblicke, scheint es mir unmöglich, dass das passiert ist, was passiert ist.

Tenho que dizer que nunca fiz da minha vida uma espécie de carreira para chegar a algo. Desempenhei várias profissões que não tinham nada a ver com a literatura, mas quiseram as circunstâncias que eu, a partir de uma certa altura, começasse a escrever, e depois outras circunstâncias em que passar a escrever tornou-se a minha ocupação única, e pouco a pouco o meu nome e aquilo que eu faço foi sendo conhecido. De qualquer forma, quando eu olho para a minha vida atrás, parece-me impossível que tenha sucedido aquilo que sucedeu.

Im Roman „Die Höhle“ schreiben Sie so: Der Erzähler weiß alles und wendet sich auch an den Leser des Buches. Und das erinnert an eine mündliche Erzählung, an ein Märchen.

En la novela „La caverna“ usted escribe de una forma: el narrador sabe todo y se dirige, inclusive, al que lee el libro. Y eso recuerda a una narración verbal, un cuento.

Das passiert wirklich in diesem Roman, aber es ist eine Eigenschaft, die ich seit mindestens 20 Jahren in allen meinen Romanen habe. Ich denke, dass der Autor, der ich bin, sich nicht hinter einen angeblichen Erzähler stellt, der irgendwie das Ich wäre, das für das verantwortlich ist, was erzählt wird. Ich bin direkt involviert und, wie in der Frage explizit steht, wende ich mich oft an den Leser selbst, nicht als Erzähler, sondern einfach als Autor.

Isso sucede realmente nesse romance, mas é uma característica minha em todos os meus romances, desde pelo menos há 20 anos. Eu considero que o autor que eu sou não se coloca por detrás de um suposto narrador, que seria ele de alguma forma o eu responsável por aquilo que vai sendo contado. Eu implico-me diretamente e, como está explícito na pergunta, dirijo-me muitas vezes ao próprio leitor, não como narrador, simplesmente como autor. É a

Meinung des Autors, der dort ist. Sie haben tatsächlich Recht: Ich mache mir Sorgen, dass das, was ich schreibe, vom Leser so gelesen wird, als würde ich es laut erzählen. Es ist ein Prozess, der mit einem Buch begann, das 1980 veröffentlicht wurde und den Namen „Heben des Bodens“ trägt, und der mit einigen Varianten – es ist kein mechanischer Prozess –, mit einigen Varianten gekommen ist. Es ist eine Eigenschaft von mir und ich glaube, dass sie mich bis zum Ende meiner Arbeit begleiten wird, die hoffentlich noch einige Jahre dauern wird.

opinião do autor que está ali. Tem de facto razão: há uma preocupação minha em que aquilo que eu escrevo possa ser lido pelo leitor como se se tratasse de algo que eu estou contando em voz alta. É um processo que começou com um livro publicado em 1980 que se chama „Levantado do Chão“ e que com algumas variantes — não é um processo mecânico —, com algumas variantes tem vindo. É uma característica minha e que julgo que me acompanhará até ao fim do meu trabalho, que espero que ainda tenha alguns anos.

Zitieren oder transkribieren Sie viele Weisheiten, Sprüche? Ist das eine Philosophie des Volkes?

¿Usted cita o transcribe muchas sabidurías, dichos? ¿Eso es una filosofía del pueblo?

Beachtet, ich glaube, das geschieht, weil ich daher komme, wo ich herkomme, das heißt, ich bin in einer Bauernfamilie geboren, ich bin auf dem Land geboren, ich habe jahrelang auf dem Land gelebt. Sagen wir, die sogenannte Volksweisheit, endlich, wie wollte ich es sagen, die Weisheit der Sprüche, der Sprichwörter, der Riffs, der Phrasen, die im Grunde die Frucht einer Erfahrung von Generationen waren und die sich dann, um so zu sprechen, in einem Satz vereinigten, der im Grunde... Es ist wahr, dass die Sprüche der sogenannten Volksweisheit nicht einseitig sind, sie sagen sowohl das eine als auch das Gegenteil.

Repare, eu creio que isso sucede porque eu vim de onde vim, quer dizer, nasci numa família de camponeses, nasci no campo, vivi durante anos no campo. Digamos, a chamada sabedoria popular, enfim, como é que eu ia dizer, a sabedoria de ditados, de provérbios, rifões, frases que no fundo eram o fruto de uma experiência de gerações e que depois se consubstanciavam, para falar assim, numa frase que, no fundo, era... É certo que os ditados da chamada sabedoria popular não são unidirecionais, tanto dizem uma coisa como dizem o seu contrário. Mas, de

Jedenfalls bilden sie eine Art empirischen Wissensschatz, mit dem die Menschen tatsächlich miteinander in Beziehung standen. Und die Tatsache, dass ich in dieser Umgebung geboren wurde und gelebt habe, hat mich mit einer großen Anzahl solcher Sätze vertraut gemacht, und sie kommen jedes Mal, wenn ich ein Buch schreibe, natürlich heraus. Es gibt sogar Universitätsarbeiten über die Verwendung von Volksweisheiten in meinen Büchern.

qualquer forma, constituem uma espécie de fundo de conhecimentos empíricos com que as pessoas, de facto, se relacionavam umas com as outras. E o facto de eu ter nascido e de ter vivido nesse meio fez-me conhecer um número enorme de frases como essas e elas saem naturalmente cada vez que escrevo um livro. Há mesmo teses universitárias sobre o uso das frases de sabedoria popular nos meus livros.

Wie auch immer, es ist ein weiteres Merkmal.

Enfim, é uma característica mais.

Beim Lesen von „El centro“, oder „La caverna“, auf Spanisch, musste ich natürlich an Franz Kafkas Buch „El castillo“ denken, und ich erinnerte mich.

Al leer „El centro“, o „La caverna“, en español, claro, yo tenía que pensar en el libro de Franz Kafka, „El castillo“, y me recordé.

Wenn wir über Kafka sprechen, sprechen wir über einen der großen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts und einen der größten Schriftsteller in der Geschichte der Weltliteratur, und deshalb ist es nicht dasselbe wie über mich zu sprechen. Es gibt keinen direkten Einfluss von Kafka auf meine Arbeit, aber es gibt Einfluss. Die Themen von Kafka sind die Themen von Kafka und sie sind unantastbar, aber ich kann nicht leugnen, dass, wenn ich die Bedeutung von Kafka anerkennen soll, ich auch die Bedeutung von Kafka anerkennen muss.

Bom, agora começamos a entrar naquilo a que se chama as palavras maiores. Se falamos de Kafka, estamos a falar de um dos grandes escritores do século XX e um dos maiores escritores da história da literatura universal, e portanto não é o mesmo que estar a falar de mim. Não há uma influência direta de Kafka no meu trabalho, mas há influência. Os temas de Kafka são os temas de Kafka e são intocáveis, mas não posso negar que se eu devo reconhecer a

Und nicht nur in diesem Buch, nicht nur in „Die Höhle“, sondern auch im „Essay über die Blindheit“, aber auch in „Alle Namen“, gibt es eine kafkianische Präsenz, tatsächlich. Obwohl es sich um verschiedene Dinge handelt, würde ich gerne glauben, dass Kafka, wenn er heute leben würde, „Die Höhle“ schreiben würde, aber natürlich besser als das, was ich geschrieben habe.

existência de um mestre no meu trabalho, o Kafka é realmente um deles. E não só neste livro, não só em „A Caverna“, como também no „Ensaio sobre a Cegueira“, como também em „Todos os Nomes“, há uma presença kafkiana, de facto. Embora sejam coisas distintas, eu gostaria de pensar que se o Kafka estivesse vivo hoje, ele escreveria „A Caverna“, mas evidentemente que a escreveria melhor do que aquela que eu fiz.

Cipriano lebt unter einem Maulbeerbaum in einem sehr idyllischen Dorf. Ist dieses Idyll das, was Sie leben wollten? Ist es ein bisschen ein Traum vom Vaterland oder von der Heimat?

Cipriano vive bajo un árbol de mora en un pueblo muy idílico. ¿Es ese idílico el que usted quería vivir? ¿Es un poco un sueño de la patria o de la tierra natal?

Nein, wir werden sehen. Das Leben auf dem Land war niemals idyllisch. Und ob man unter einem Baum oder neben einem Baum lebt, hängt davon ab, wie bequem man dort lebt. Es gibt hier keinen Gegensatz – und das möchte ich klarstellen –, es gibt keinen Gegensatz zwischen dem städtischen Leben und dem bäuerlichen Leben, dem Leben auf dem Land, in dem ich versuchen würde zu zeigen, dass das städtische Leben schlecht ist und das Leben auf dem Land schlecht.

Não, vamos ver. A vida no campo nunca foi idílica. E viver debaixo de uma árvore ou viver ao lado de uma árvore, tudo depende da maneira mais ou menos cómoda de estar vivendo aí. Não há aqui uma oposição — e eu gostava de deixar claro isto —, não há uma oposição entre a vida urbana e a vida camponesa, a vida no campo, em que eu procuraria mostrar que a vida urbana é má e que a vida no campo é

Das Leben in einem Dorf ist im Grunde nur für diejenigen, die von außerhalb kommen, idyllisch oder kann als solches verstanden werden. Wer darin lebt, lebt oft aus Mangel aller Art schlecht. Es geht nicht darum, wo man lebt.

boa. De modo nenhum se trata disso. A vida numa aldeia no fundo só é idílica para quem chega de fora, ou pode ser entendida como tal. Quem vive dentro dela muitas vezes, por carências de todo o tipo, vive mal. A questão não é o lugar onde se vive.

Möchten Sie es wiederholen? Ja, ja. Darf ich die Frage wiederholen? Ja, das ist es. Sie leben unter einem Maulbeerbaum in einem idyllischen Dorf. Ist das das Idyll, in dem Sie gerne leben möchten? Ist es so etwas wie ein Traum vom Vaterland oder der Heimat?

¿Quiere repetir? Sí, sí. ¿Repito la pregunta? Sí. Vive bajo un árbol de mora en un pueblo idílico. ¿Es eso lo idílico en que usted quisiera vivir? ¿Es algo como un sueño de patria o de tierra natal?

Nein, nicht weil ein Traum vom Vaterland, von der Heimat gut wäre, wenn das Leben auf dem Land, da ich auf dem Land geboren wurde, tatsächlich ein idyllisches Leben gewesen wäre. Wahrscheinlich, für das Kind, das ich damals war, wenn ich diesen Begriff kannte, würde ich sagen: „Es ist ein idyllisches Leben.“ Aber das ist der Standpunkt eines Kindes, das nicht der harten Arbeit unterworfen war, in der sich andere Kinder praktisch in meinem Alter bereits befanden.

Não, não é porque um sonho de pátria, de terra natal, seria bom se efetivamente a vida no campo, uma vez que eu nasci no campo, tivesse sido uma vida idílica. Provavelmente, para a criança que eu era nesse tempo, se eu conhecesse esse termo, eu diria: „É uma vida idílica.“ Mas esse é o ponto de vista de uma criança que não estava sujeita ao trabalho duro em que outras crianças praticamente da minha idade já se encontravam.

Das Leben im Dorf war nie idyllisch. Das ist eine städtische Sichtweise, von jemandem, der sein bequemes Zuhause verlässt und für eine Weile, nur für eine Weile, in ein Dorf geht, wo er lebt und sich vorstellt, dass die Tatsache, dass er so lebt, wie diese Leute leben, vorübergehend, nur für eine bestimmte Zeit, die normalerweise die Urlaubszeit ist, ihn einem vermeintlich natürlichen Leben näher bringt.

A vida na aldeia nunca foi idílica. Esse é um ponto de vista urbano, de alguém que sai da sua casa confortável e vai durante um tempo, apenas durante um tempo, até uma aldeia onde vive e onde imagina que o facto de estar vivendo da maneira que vivem aquelas pessoas, temporariamente, só durante um certo tempo, que geralmente é o tempo de férias, as aproxima de uma suposta vida natural. Não é assim.

Wer in einem Dorf lebt, und vor allem in einem armen Dorf, wie in dem hier beschriebenen Fall, und wie in dem, was mein eigenes Leben betrifft, weiß sehr wohl, daß dieses Leben nicht idyllisch ist. Es ist also kein Traum vom Vaterland. Höchstens kann es vom persönlichen Standpunkt aus die Erinnerung an die Zeit sein, als ich ein Kind war und als Kind eine Welt entdeckte, die Welt der Natur, und da kann es eine gewisse… Wie soll ich sagen?

Quem vive numa aldeia, e sobretudo numa aldeia pobre, como no caso que se descreve aí, e como naquilo que tem a ver com a minha própria vida, sabe perfeitamente que essa vida não é idílica. Portanto, não é um sonho de pátria. Quando muito, do ponto de vista pessoal, pode ser a recordação do tempo em que eu era criança e em que, como criança que era, descobria um mundo, o mundo da natureza, e aí pode haver alguma... Como é que eu diria?

Eine gelebte Gegenwart, etwas gelebtes, das sich heute zeigt, oder das sich zeigte, als ich dieses Buch schrieb. Aber nicht, um das Leben im Dorf als eine Art idyllisches Paradies zu betrachten, in dem alle glücklich und zufrieden wären, keineswegs.

Uma presença vivida, algo vivido que se apresenta hoje, ou que se apresentou no momento em que eu escrevia esse livro. Mas não para considerar a vida na aldeia como uma espécie de paraíso idílico em que toda a gente estaria feliz e contente, de modo nenhum.

Auch der Hund spürt die Qualität des Lebens, des guten Lebens, des Lebens und will die anderen begleiten. Ist der Hund für Sie, der Hund der Geschichte, mehr als nur ein Hund?

Hasta el perro siente la calidad de la vida, de la buena vida, de la vida y quiere acompañar a los demás. El perro para usted, el perro de la historia, ¿es algo más que un perro?

Er ist wirklich mehr als ein Hund. Aber er sucht nicht das gute Leben. Wie jeder Hund, besonders ein ausgesetzter Hund, sucht der Hund jemanden, der ihn aufnimmt, der ihn beschützt, der ihn füttert. Aber es kommt vor, dass dieser Hund ein Hund ist… Fast immer in meinen Romanen gibt es Hunde, und sie zeichnen sich alle durch etwas aus, das in gewisser Weise auch menschlich ist. Der gefundene Hund in „Die Höhle“ ist im Grunde eine Art Plattform, die alle Zuneigung miteinander verbindet, auch die der Frau, Isaura, in die sich Cipriano verliebt. Nun, der Hund ist der Treffpunkt aller Zuneigung in der Familie.

É realmente algo mais do que um cão. Mas ele não procura a boa vida. Como qualquer cão, sobretudo um cão abandonado, o que o cão procura é quem o recolha, quem o proteja, quem o alimente. Boa vida, nesse sentido sim. Mas acontece que esse cão é um cão... Quase sempre nos meus romances há cães e todos eles se distinguem por qualquer coisa que de certo modo é também humana. O Cão Achado em „A Caverna“ no fundo é uma espécie de plataforma que une todos os afetos uns aos outros, incluindo o da mulher, a Isaura, por quem o Cipriano se enamora. Ora, o cão é o lugar de encontro de todos os afetos da família.

Es ist nicht so, daß diese Zuneigung nicht schon da war: es ist eine Familie, in der man sich wirklich liebt, schätzt, respektiert, liebt, aber wenn der Hund kommt, wird er plötzlich zum Dreh- und Angelpunkt, zum Dreh- und Angelpunkt der Liebe, zum Dreh- und Angelpunkt der Zärtlichkeit. Natürlich gibt es gute Hunde, es gibt böse Hunde, aber genauso wie es in meinen Romanen keine bösen Menschen gibt, sind auch meine Hunde gute Hunde. So gut, dass im Falle des „Essay über die Blindheit“, des sogenannten Tränenhundes, dieses mitfühlenden Hundes, der sich einer weinenden Frau nähert und ihr das Gesicht leckt, als wollte er die Tränen abwischen, ich sagen würde, dass es in mir eine Art Notwendigkeit gibt, dass Zuneigung eine Konstante der täglichen Beziehung ist.

Não é que esses afetos não estivessem já aí: é uma família que de facto se quer, se estima, se respeita, se ama, mas o cão ao chegar, de repente se converte num fulcro, num fulcro de amor, num fulcro de ternura. Não há que ter medo das palavras, que são estas. Evidentemente que há cães bons, há cães maus, mas da mesma maneira que nos meus romances não há pessoas más, os meus cães também são cães bons. Tão bons que no caso do „Ensaio sobre a Cegueira“, o chamado Cão das Lágrimas, esse cão capaz de sentir compaixão, que se aproxima de uma mulher que chora e que lhe lambe a cara como quem quer enxugar as lágrimas, diria que há em mim uma espécie de necessidade de que o afeto seja uma constante de relação diária.

Das ist in der Tat nicht die Realität, ich bin der Erste, der das anerkennt, aber ich habe das Recht, meine Wünsche, meine Träume zum Ausdruck zu bringen, und einer von ihnen ist dieser: dass es in der menschlichen Beziehung eine sehr starke Komponente der Zuneigung gäbe. Und so sehr würde ich es mir wünschen, dass sogar ein Hund, wie im Falle dieses Romans, auch Träger von Zuneigung ist.

A realidade não é essa, de facto, sou o primeiro a reconhecê-lo, mas tenho direito a expressar os meus desejos, os meus sonhos, e um deles é esse: que na relação humana houvesse uma componente muito forte do afeto. E tanto desejaria isso que até um cão, como no caso deste romance, é também portador de afetos.

Das Buch ist ein melancholisches Buch. Ist Melancholie ein schönes Gefühl oder eher abstoßend oder unangenehm?

El libro es un libro melancólico. ¿Es la melancolía un sentimiento bonito o más bien repugnante o desagradável?

Nein, ich bin eine Person, die auf verschiedene Weise charakterisiert werden kann, aber eine davon ist gerade die der Melancholie. Ich bin eine melancholische Person. Die Melancholie ist nicht negativ: normalerweise führt die Melancholie zur Kontemplation, die Melancholie führt sehr leicht zum Denken, zur Reflexion. Daher glaube ich nicht, dass die Melancholie unangenehm und viel weniger abstoßend ist. Ich gehe sogar so weit zu sagen, dass wir in einer Zeit wie der unseren die Kinder alle 24 Stunden glücklich machen wollen.

Não, eu sou uma pessoa que pode ser caracterizada de distintos modos, mas um deles é justamente o da melancolia. Eu sou uma pessoa melancólica. A melancolia não é negativa: normalmente a melancolia leva à contemplação, a melancolia leva muito facilmente ao pensamento, à reflexão. Portanto, não creio que a melancolia seja desagradável e muito menos repugnante. Eu chego mesmo a dizer que num tempo como o nosso parece que queremos fazer as crianças felizes todas as 24

Stunden jeden Tag, aber ich glaube, es ist ein Fehler. Das Kind kann traurig sein, das Kind kann traurig sein, und das ist nicht negativ. Ich würde sogar sagen, dass ein bisschen Traurigkeit oder Melancholie, was nicht dasselbe ist, aber ein Wort hat das andere angezogen, bei einem Kind positiv ist, weil das Kind sich allein mit sich selbst fühlen muss, und dass die Art und Weise, wie dies geschieht, ob Melancholie oder Traurigkeit, nichts Negatives ist.

horas de todos os dias, mas eu creio que é um erro. A criança pode ser triste, a criança pode estar triste e isso não é negativo. Eu diria até que um pouco de tristeza ou de melancolia, que não é a mesma coisa, mas enfim, uma palavra atraiu a outra, numa criança é positiva, porque a criança tem de sentir-se sozinha consigo mesma, e que a maneira de que isso aconteça, seja a melancolia ou a tristeza, não é nada negativo.

Die Menschen mit Gewalt glücklich machen zu wollen, wie es oft bei den Kindern geschieht, mit der Menge an Spielzeug, die man ihnen anbietet, sie umgeben sich mit Spielzeug, sie sind nicht in der Lage, ihr eigenes Spielzeug zu erfinden, wie wir ältere Menschen es tun mussten und vor allem unter den Bedingungen, unter denen wir lebten, haben wir Spielzeug erfunden. Ein Kind heute ist dazu nicht in der Lage.

Querer tornar as pessoas felizes à força, como acontece muito com as crianças, com a quantidade de brinquedos que se lhes oferece, rodeiam-se de brinquedos, são incapazes de inventar o seu próprio brinquedo, como nós mais velhos tínhamos de fazer e sobretudo vivendo nas condições em que vivíamos, inventávamos os brinquedos. Uma criança hoje não é capaz disso.

In welchem Ausmaß, in welchem Ausmaß... ...spielt Ironie für Sie eine wichtige Rolle?

¿En qué medida, hasta qué medida... ...juega un papel importante para usted la ironía?

Nun, es ist eine Präsenz, die sich wirklich ständig in meinen Büchern bemerkbar macht, aber merkwürdigerweise bin ich nicht in der Lage, in Bezug auf Menschen ironisch zu sein, ich bin nicht in der Lage, ironisch zu sein. In gewisser Weise, ironisch zu einer Person zu sein, ist etwas, das ich als Aggression betrachte. Ich habe kein Recht, ironisch zu einer Person zu sein. Jetzt kann ich ironisch sein, und das bin ich, wenn ich schreibe, indem ich die Situationen analysiere, die ich im Roman erschaffe.

Bem, é uma presença que realmente se nota constantemente nos meus livros, mas curiosamente eu sou incapaz de ser irónico na relação com as pessoas, não sou capaz de ser irónico. De uma certa maneira, ser irónico com uma pessoa é algo que eu considero uma agressão. Não tenho o direito de ser irónico em relação a uma pessoa. Agora posso ser irónico, e isso sou, quando escrevo, analisando as situações que estou a criar no romance. Sempre que me parece que algo pode ser

Aber ich sage noch einmal, dass die Ironie in den menschlichen Beziehungen, in der Beziehung zu den Menschen, niemand das Recht hat, in Bezug auf eine Person, auf die andere Person ironisch zu sein, aber er hat die Pflicht, in Bezug auf das soziale Leben, auf das, was geschieht, ironisch zu sein, wenn diese Ironie als eine Waffe verstanden wird, die in der Lage ist, die Dinge besser zu zeigen, wie sie tatsächlich sind.

visto a outra luz, que algo pode ser examinado de outra maneira, então aí uso a ironia. Mas torno a dizer que a ironia nas relações humanas, na relação com as pessoas, ninguém tem o direito de ser irónico em relação a uma pessoa, a outra pessoa, mas tem o dever de ser irónico em relação à vida social, ao que acontece, se essa ironia for entendida como uma arma capaz de mostrar melhor as coisas como elas são, efetivamente.

Können oder sollten Sie in Ihren Büchern nach bestimmten politischen Ideologien suchen? Auf jeden Fall oder auf jeden Fall sind Sie Kommunist.

¿Se puede o se debería buscar en sus libros por algunas ideologías políticas? En todo caso o de toda forma usted es comunista.

Ich bleibe das, was ich seit vielen Jahren bin, ja, ich bleibe das, was ich, ich wiederhole, seit vielen Jahren bin: Kommunist. Ein aufmerksamer Leser wird beim Lesen eines meiner Bücher feststellen, dass ich das habe, was man eine linke Ideologie nennt. Ich bin natürlich kein Rechter, ich war es nie, und dieser linke Standpunkt, der meiner ist, erscheint unvermeidlich, er muss erscheinen, weil ich es bin, der da ist, er muss in meinen Büchern erscheinen, aber niemals als ein Flugblatt, niemals indem ich die Literatur als ein Mittel benutze, um etwas zu verbreiten.

Eu continuo a ser aquilo que sou desde há muitos anos, isso mesmo, eu continuo a ser aquilo que, repito, desde há muitos anos sou: comunista. Em todo o caso, não uso a literatura como um panfleto. Um leitor atento verificará na leitura de um livro meu que eu tenho aquilo que se chama uma ideologia de esquerda. Não sou, evidentemente, uma pessoa de direita, nunca o fui, e esse ponto de vista de esquerda que é o meu aparece, inevitavelmente, tem que aparecer, porque sou eu quem está ali, tem que aparecer nos meus livros, mas nunca como um panfleto, nunca usando a literatura como um meio de

Das habe ich immer getan, das habe ich nie getan, darum wurde ich nie gebeten, und wenn ich jemals darum gebeten würde, würde ich es ganz und gar ablehnen. Literatur ist etwas anderes, und wir wissen, daß die Verwendung von Literatur mit ideologischen Absichten niemals gut war, weder für die Ideologie noch für die Literatur.

difusão das minhas próprias convicções políticas e ideológicas. Isso sempre, nunca o fiz, nunca me foi pedido que o fizesse, e se alguma vez me fosse pedido, eu negar-me-ia redondamente a isso. A literatura é outra coisa, e nós sabemos que usar a literatura com intenções ideológicas nunca foi bom nem para a ideologia nem para a literatura.

Sie setzen sich für die Schwachen ein, für die Minderheit. Sind Sie ein Moralist?

Usted toma parte para las personas débiles, para la minoría. ¿Es usted moralista?

Nein, ich bin kein Moralist in dem Sinne, wie die Frage verstanden werden kann oder verstanden werden könnte, ich bin kein Moralist. Ich habe eine Moral, ich habe eine Ethik, ich habe etwas, das ich die Ethik der Verantwortung nenne. Ich habe eine Verantwortung gegenüber der Welt. Auch wenn die Welt überhaupt nicht daran interessiert ist, wie ich mich fühle, so fühle ich mich doch verantwortlich. Und es ist dieses Verantwortungsgefühl, dieses ethische Verantwortungsgefühl für das, was mich umgibt, für alles, was mich umgibt, für alles, was geschieht, das wirklich in meinen Büchern auftaucht.

Não, não sou um moralista no sentido em que a pergunta pode ser entendida, ou poderia ser entendida, não sou um moralista. Tenho uma moral, tenho uma ética, tenho algo a que eu designo por ética da responsabilidade. Eu tenho uma responsabilidade em relação ao mundo. Mesmo que ao mundo não lhe interesse nada esse sentimento meu, a verdade é que eu me sinto responsável. E é esse sentido responsável, esse sentido ético de responsabilidade em relação àquilo que me rodeia, tudo aquilo que me rodeia, tudo aquilo que acontece, que realmente aparece nos meus livros.

Es gibt in der Tat eine moralische Absicht in meinen Büchern, aber es gibt keine moralistische Absicht. Ich habe eine Position in der Welt, und diese Position in der Welt, diese Haltung, sagt mir, dass ich erstens nichts Böses tun darf, zweitens das Böse, das getan wird, anprangern muss, und das Böse hier ist das Böse, es ist nicht das theologische Böse, es hat nichts damit zu tun, sondern es bedeutet, anzuerkennen, zu sehen, dass die menschliche Gesellschaft schlecht funktioniert, dass es einen Fehler gibt, dass es einen Fehler gibt, dass es einen Fehler gibt, dass es einen Fehler gibt, dass es einen Fehler gibt.

Há uma intenção moral, de facto, nos meus livros, mas não há uma intenção moralista. Quer dizer, eu não ando a pregar, como se eu fosse um pregador que anda por aí dando bons conselhos às pessoas. Não se trata disso. Tenho é uma posição no mundo, e essa posição no mundo, essa postura, diz-me que, em primeiro lugar, não devo fazer mal, em segundo lugar, devo denunciar o mal que se faz, e o mal aqui é o mal, não é o mal teológico, não tem nada a ver com isso, mas é reconhecer, ver que a sociedade humana funciona mal, que há um

schreckliches Ungleichgewicht, dass es Menschen gibt, die leiden, dass es Menschen gibt, die nicht... Es gibt Millionen von Menschen, die verhungern, und das sollte in der heutigen Gesellschaft nicht sein, mit den Mitteln, all diese Probleme zu lösen oder zumindest zu einem großen Teil dazu beizutragen, sie zu lösen. Es genügt, Ihnen Folgendes zu sagen: Natürlich kann ich nicht gegen die sogenannte Weltraumforschung sein, also gegen die Reisen in den Weltraum, all diese absolut atemberaubenden, wunderbaren Forschungen, die Dinge, zu denen der Mensch fähig ist, all das. Ich frage mich nur, ob wir das moralische Recht haben, weiterhin Millionen und Millionen und Millionen und Millionen auszugeben – ich sage nicht mehr, ich will gar nicht mehr darüber reden, was für Waffen ausgegeben wird –, aber zum Beispiel für die sogenannte Weltraumforschung, die eine der wichtigsten Forschungen überhaupt ist.

desequilíbrio tremendo, que há pessoas que sofrem, que há pessoas que não têm... Há milhões de pessoas que morrem de fome e que isso não deveria ser na sociedade atual, com meios para resolver todas essas questões, ou pelo menos para contribuir em grande parte para resolvê-las. Não se faz isso. Basta dizer-lhe isto: evidentemente que eu não posso estar contra a chamada exploração espacial, enfim, as viagens no espaço, toda essa investigação absolutamente deslumbrante, maravilhosa, as coisas de que o ser humano é capaz, tudo isso. Só me pergunto se temos o direito moral de continuar a gastar milhões e milhões e milhões e milhões — já não digo, já nem quero falar naquilo que se gasta em armas —, mas em, por exemplo, a chamada exploração espacial, que é

Aber die Frage, die ich stelle, lautet: Sollen wir eine Priorität setzen oder nicht? Und sollte diese Priorität das menschliche Wesen selbst sein oder nicht? Das menschliche Wesen als absolute Priorität verstehen, was bedeutet, daß es nicht legitim ist, daß es unmoralisch ist, daß es zutiefst unmoralisch ist, daß man an Hunger sterben kann in einer Welt, die die Voraussetzungen dafür hat, daß dies nicht geschieht.

necessária, não há dúvida nenhuma. Mas a pergunta que eu faço é esta: devemos ou não devemos estabelecer uma prioridade? E essa prioridade deverá ser ou não deverá ser o próprio ser humano? Entender o ser humano como prioridade absoluta, o que significa que não é legítimo, que é imoral, que é profundamente imoral que se possa morrer de fome num mundo que tem condições para que isso não aconteça.

Also das ist für mich, wenn ich sage, verhungern, sterben an allen Krankheiten, die geheilt werden können und die nicht sind. Das Ungleichgewicht zwischen einer massiven Macht auf der einen Seite und einem totalen Mangel auf der anderen Seite. Einige wenige Menschen auf der Welt leben großartig, wunderbar. Und die große Mehrheit, die überwältigende Mehrheit, lebt unter unmenschlichen Bedingungen. Und wir lassen es geschehen. Und in der Zwischenzeit schicken wir Teleskope in den Weltraum, was ich wirklich wunderbar finde, aber ich würde es viel wunderbarer finden, wenn wir sie bauen würden, nachdem wir die Probleme auf der Erde gelöst haben.

Então isso para mim, quando eu digo de fome, morrer de todas as doenças que podem ser curadas e que não o são. O desequilíbrio que há entre um poder maciço de um lado e uma carência total do outro lado. Umas quantas pessoas no mundo vivem magnificamente, estupendamente. E a imensa maioria, a esmagadora maioria, vive em condições infra-humanas. E nós permitimos que isto aconteça. E entretanto vamos mandando telescópios ao espaço, que me parece realmente maravilhoso, mas que me pareceria muito mais maravilhoso se os estivéssemos a fazer depois de ter resolvido os problemas na Terra.

Sie leben seit neun Jahren hier auf Lanzarote, vermissen Sie nicht Ihr Heimatland, Portugal, oder brauchen Sie es nicht?

Usted, desde hace nueve años que vive aquí en Lanzarote, ¿a usted no le echa de menos a su país natal, a Portugal, o no lo necesita?

Nein, ich reise sehr häufig nach Portugal, aber eigentlich hätte diese Frage den Millionen Portugiesen gestellt werden können, die beispielsweise in den Jahren... Zwei oder drei Millionen Portugiesen, die in den 60er und 70er Jahren des letzten Jahrhunderts auswandern mussten, weil sie nicht in ihrem Land leben konnten. Ich konnte leben, aber so wie die Dinge sind, bin ich nach Lanzarote gezogen. Ich bin hier sehr gut, aber das bedeutete keinen Schnitt oder einen Bruch mit dem Land selbst, wohin ich praktisch jeden Monat gehe.

Não, eu viajo com muita frequência a Portugal. Mas no fundo essa pergunta podia ter sido feita aos milhões de portugueses que, por exemplo, nos anos... dois ou três milhões de portugueses que nos anos 60 e 70 do século passado tiveram de emigrar por não poder viver na terra que era a deles. Eu podia viver, mas enfim, tal como estão as coisas, mudei-me para Lanzarote. Estou muito bem aqui, mas isso não significou um corte ou uma rutura com o próprio país, onde eu vou praticamente todos os meses. Não sinto falta. Provavelmente,

Wenn ich lange Zeit nicht dort wäre, könnte ich es vermissen, aber wie ich gerade sagte, ich reise regelmäßig dorthin. Übrigens, wir gewöhnen uns daran, an einem anderen Ort zu leben, und wir können... Ein Deutscher, der hier lebt, es leben viele, wird wahrscheinlich ab und zu nach Deutschland reisen, aber er würde lieber hier leben.

se eu estivesse muito tempo sem ir lá, é possível que sentisse essa falta, mas como acabei de dizer, periodicamente viajo lá. Aliás, nós acostumamo-nos a viver num lugar diferente e podemos... Um alemão que viva aqui, vivem muitos, provavelmente viajará à Alemanha de vez em quando, mas prefere viver aqui.

Die letzte Frage, die wir erheben wollen, ist das Geheimnis, das wir sehen, dass Sie hier haben... [Lachen]

La última pregunta que queremos levantar el secreto que vemos que usted tiene aquí... [risas]

Ich habe hier wirklich... Nein, es ist kein Fleck, es ist eine Narbe, ich meine, es ist ein Heilungsprozess einer Wunde, die ich vor ein paar Tagen in Griechenland gemacht habe, auf einem Boot, ein kleiner Unfall und ich habe wirklich mit dem Kopf geschlagen. Wie auch immer, von Zeit zu Zeit sind es Dinge, die passieren. Es ist nicht ernst, es spielt keine Rolle, es ist wenig ästhetisch, aber wie auch immer, solange sie nicht vollständig verheilt ist, tut mir leid, dass das Bild, das sie von mir mitnehmen, dieses ist, aber ich konnte es auch nicht hier setzen oder eine Mütze tragen Auf dem Kopf zu verbergen.

Tenho aqui realmente... Não, não é uma mancha, é uma cicatriz, quer dizer, é um processo de cicatrização de uma ferida que eu fiz há poucos dias na Grécia, num barco, um pequeno acidente e realmente bati com a cabeça. Enfim, de vez em quando são coisas que sucedem. Não é grave, não tem importância nenhuma, é pouco estético, mas enfim, enquanto ela não cicatrizar completamente, lamento que a imagem que levam de mim seja esta, mas também não podia pôr aqui ou pôr uma gorra na cabeça para disfarçar.

Das ist gut so.

Pues muy bien.

Das ist schon geschehen. Ja, ganz einfach.

Já está feito. Sí, sencillito.

Ja, ganz einfach. Ja, wenn Sie es mehrmals hören würden, würden Sie es verstehen. Ja, es ist sehr ähnlich. Was passiert ist, dass Spanisch vor allem lauter ist. Das heißt, die Vokale sind alle offener, und im Portugiesischen nicht, sie sind härter.

Sí, sencillito. Sí. Si ustedes lo oyeran más veces, acabarían por entenderlo. Sí, es muy parecido. Lo que pasa es que el castellano es sobre todo más sonoro. Es decir, las vocales son todas ellas más abiertas, y en portugués no, son más duras.

Fragen Sie Herrn Reinhold, fragen Sie, ob wir ein Bild drehen können, wenn Sie gehen.

Pregunta el señor Reinhold, pregunta a ver si podríamos filmar una imagen cuando usted sale.

Hier wenige, vier Finger, schon ist es Felsen. Und die arme, horizontal. Dann hatte ich nicht, hatte nicht, war nicht... Das heißt, es fehlte die Möglichkeit, sich zu vertiefen und dort zu bleiben. Mit dem Wind war es also vorbei. Es wurde spontan geboren, wie hier viel passiert, und Wurzeln zu schlagen, wie es ist.

Aquí a pocos, cuatro dedos, ya es roca. Y la pobre, horizontalmente. Entonces no tenía, no tenía, no estaba... Es decir, faltaba la posibilidad de ahondarse y quedarse ahí. Entonces con el viento, pues, se acabó. Nació espontánea, como aquí ocurre mucho, y a echar raíces como es esta.

Sieh dir diesen hier an. Dieser, der senkrecht hinuntergehen sollte, hatte mehr Angst, als einen Platz zu suchen. Dieser

Mira esta aquí. Esta, que debería bajar en la vertical, tomó más miedo que buscar un sitio. Este

Olivenbaum ist portugiesisch, dieser. „Haben Sie ihn von dort mitgebracht?“ „Ja, ja. Die anderen kaufte ich hier. Das ist meins. Und diese...

olivo es portugués, este. —¿Se lo ha traído de allí? —Sí, sí. Los otros compré aquí. Este es mío. Y estas...

Und diese Blumen dauern eine Sache... Die Blüten dieses Kaktus sind schillernd, schillernd, von einer Schönheit, die nicht länger als einen Tag dauert.

Y estas flores duran una cosa... no duran más que un día. Las flores de este cactus son deslumbrantes, deslumbrantes, de una belleza que no dura más que un día.

Das sind meine Bücher, die Originalausgaben, natürlich auf Portugiesisch, und dann, für jedes einzelne, alle Übersetzungen, alle Übersetzungen hier, hier und hier. Und das, und diese hier, die noch nicht an ihren Platz gesetzt sind, das sind Übersetzungen.

Estos son mis libros, las ediciones originales, claro, en portugués, y luego, para cada uno, todas las traducciones, todas las traducciones por aquí, por aquí y por aquí. Y aquello, y estos que están aquí, que todavía no están puestos en sus sitios, estos son traducciones.

In 52 Ländern.

En 52 países.

Und nun, das ist meine Arbeit. Das ist eine Büste

Y bueno, y este es mi trabajo. Este es un busto

von Luís de Camões.

de Luís de Camões.

Zehn Jahre. Und hat es die Art und Weise des Schreibens verändert, den Computer zu kombinieren? Dies ist etwas, das immer gesagt wird, dass mit dem Wechsel zum Computer, dass der Stil ändert. Es ändert sich nicht. Und was ich manchmal sage, ist, dass die Arbeit mit dem Computer... Der Töpfer nimmt ein Stück Ton und legt es dort hin.

Diez años. E ha cambiato il modo di scrivere, di combinare il computer? Esto es algo que siempre se está diciendo, que con el cambio al ordenador, que el estilo cambia. No cambia. Y lo que yo digo a veces es que el trabajo con el ordenador... El alfarero coge un trozo de barro y lo pone ahí.

...und beginnt, es zu modellieren und all das. Hier ist es dasselbe. Wenn man mit einem Stift oder einer Schreibmaschine schrieb, musste man, bevor man schrieb, den Satz mehr oder weniger organisiert haben, nicht wahr? Und jetzt nicht, jetzt nicht. Du hast eine Idee, die schlecht durchdacht ist...

...y empieza a modelarlo y todo esto. Aquí es lo mismo. Cuando uno escribía con una pluma o con una máquina de escribir, tendría, necesitaba, antes de escribir, tener la frase más o menos organizada, ¿no? Y ahora no, ahora no. Tú tienes una idea que está mal pensada...

Und dieser ist aus Afrika.

Y este es de África.

Das ist der Golem. Und dann können Sie hier eine Kerze setzen und es ist schrecklich, nicht wahr? Und das, das heißt, die Venus, die ihr eigenes Gesäß betrachtet, ja. Die Venus, die ihr eigenes Gesäß betrachtet. Ich kaufte es in Volterra.

Este es el Golem. Y entonces se puede poner aquí una vela y es terrorífico, ¿no? Y esto, es decir, la Venus que contempla sus propias nalgas, sí. La Venus que contempla sus propias nalgas. Lo compré en Volterra.

Er ist aus Etrurien. »Oh, aus Volterra, ja. Ich habe ihn im Palazzo Grassi in Venedig gesehen. Dies wurde neben der Kinderkrippe aufgestellt, damit die Kinder aufwachsen konnten. »Ach ja?«

Es de Etruria. —Ah, de Volterra, sí. Yo lo he visto en el Palazzo Grassi de Venecia. Esto se colocaba al lado de la cuna de los niños para que los niños crecieran. —¿Ah, sí? —Sí.

Wie alt ist er? Er wird zwölf Übersetzungen haben.

¿Cuántos años tiene? Tendrá doce traducciones.

Aus diesem Roman folgen die Übersetzungen. Und hier beginnt ein weiterer Roman: »Das Evangelium...« Koreaner, Iraner, Bangladesch, es sind bereits 52.

De esta novela siguen las traducciones. Hasta aquí. Y aquí empieza otra novela: «El Evangelio...» Coreano, iraní, bangladesí, ya son 52.

Wo, in welchem Land? Ich weiß nicht warum, aber in Lateinamerika.

¿Dónde, en cuál país? No sé por qué, pero en América Latina.

Hallo, hallo.

Hola, hola.

Komm, komm, er kommt raus. Komm, komm, schau ein bisschen.

Vieni, vieni. Está saliendo. Ven, ven un poco.

Pepe.

Pepe.

Im Zimmer seiner Frau befindet sich ein Plakat der Scala, Teatro alla Scala. Die Adaption der Oper von einem Roman von mir, der „Memorial des Klosters“ ist. Was in der Scala mit dem Titel „Blimunda“ gemacht wurde, die die Protagonistin des Romans und die Protagonistin der Oper ist. Sicherlich wird sie nach San Sebastián gehen und ich weiß nicht, wohin...

Nella stanza di sua moglie c'è un manifesto della Scala, Teatro alla Scala. La adaptación de la ópera de una novela mía que es «Memorial del convento». Que se ha hecho en la Scala con el título de «Blimunda», que es la protagonista de la novela y la protagonista de la ópera. Seguramente irá a San Sebastián y no sé a...

Aber ich habe keine Informationen mehr über... Ich fragte, ob es kontrolliert wurde. Ich sagte, das Drehbuch ja, das Drehbuch habe ich kontrolliert. Von da an...

Pero ya no tengo información sobre... Estaba preguntando si se había controlado. Estaba diciendo que el guion sí, el guion lo controlé. A partir de eso...

Derjenige, der herauskam, war „Die Höhle“, „Das Zentrum“, derjenige, der herauskam. Und haben Sie bereits ein weiteres in Vorbereitung?

El que salió era «La caverna», «El centro», el que salió. ¿Y ya tiene otro en preparación?

Ah, hier ist er.

Ah, aquí está.

Der Doppelgänger.

«L'uomo duplicato».

Der verdoppelte Mann, Der verdoppelte Mann... «Der verdoppelte Mann», wahrscheinlich noch was anderes.

«Der verdoppelte Mann», «Der verdoppelte Mann»... «Der verdoppelte Mann», wahrscheinlich noch was anderes.

Das ist schön! Was hast du hier, Mann? Hast du deine Haare gefärbt? Ah, das ist Pollen. Das ist Pollen. Du warst da... was für ein Dummkopf, oder? Das ist dumm. Was für ein Idiot. Was für ein Narr, was für ein Narr, du bist ein Narr. Liebling, Liebling, wie gut beißt du. Du bist ein Tier, du bist ein Tier. Welchen Schrecken, welchen Schrecken, welche Angst machst du mir!

¡Bonito! ¿Qué es lo que tienes aquí, hombre? ¿Te has teñido el pelo? Ah, esto es polen. Esto es polen. Has andado ahí... Qué tonto, ¿eh? Qué tonto. Qué tontito. Qué tontito, qué tontito, que eres un tonto. Cariño, cariño, qué bien muerdes. Eres una fiera tú, eres una fiera. ¡Qué horror, qué susto, qué miedo me das!

Ja, ja, ja, ja, ja!

¡Ya, ya, ya, ya, ya!