José Saramago

I mean, answer what?

Es decir, ¿contesta en qué?

Yes, I think so.

Sí, yo creo que sí.

Well, it doesn't make sense, one way or another it has to be translated.

Bueno, es que no tiene sentido. De una forma u otra hay que traducirlo.

Sure, but maybe they don’t know this.

Claro, pero esto a lo mejor ellos no lo saben.

Yeah, but...

Sí, pero...

How is the president going to be Portuguese?

¿Cómo que el presidente va a estar de portugués?

Oh, no...

No...

That the Portuguese doesn’t handle it? No? The Spanish? That the Portuguese can't handle it?

¿Que no lo maneja el portugués? ¿No? ¿El español? Que non o maneja o portugués?

No, but let's see, it's not that.

No, pero vamos a ver, no es eso.

So, am I going to answer in Spanish so that in Germany they put it in German?

Entonces, ¿yo voy a contestar en español para que en Alemania lo pongan en alemán?

No, it's that in Germany they're going to turn your sound down. Why don't you ask him?

No, es que en Alemania le van a bajar tu sonido. ¿Por qué no se lo pregunta?

To take the sound away from me?

¿A que me quitan a mí el sonido?

The question is... Would you rather speak in Portuguese?

Es que la pregunta es... ¿A usted le gustaría más hablar en portugués?

Of course.

Naturalmente.

You're not gonna hear it, my love, huh? 'Cause they're gonna get it down to you later, but...

No se va a oír, mi vida, ¿eh? Porque es que luego te lo bajan, pero...

I mean, if I... I don't know how they do it.

Es que si yo... No sé cómo es que lo hacen.

I mean, well, then what Reinhold says: we ask the question in Spanish,

O sea, bueno, entonces lo que dice Reinhold: le hacemos la pregunta en español,

Of course.

Claro.

I mean, I ask them in Spanish and you answer in Portuguese.

o sea, yo se las hago en español y usted contesta en portugués.

Well, that's what it is.

Pues eso es lo que es.

And then it has to be translated in Berlin.

Y entonces se tiene que traducir en Berlín.

I would always have to... if I answered in Spanish, it would have to be translated.

Siempre tendría que... Si yo contestara en español, tendría que traducirse.

Yes, but if you answer me in Spanish, I could translate it into German, to Reinhold, but if you prefer to answer in Portuguese...

Sí, pero si usted me contesta en español, pues yo podría traducírselo al alemán, a Reinhold. Pero si prefiere contestar en portugués...

Yeah, I think so. That's what I am, right?

¿Eh? Yo creo que sí. Eso es lo que yo soy, ¿no?

I understand him perfectly, but he is speaking in Spanish, does he understand what he is speaking in Spanish? Well, as far as I can see, quite well, that is, I ask you questions in Spanish and you answer in Portuguese.

Yo le entiendo perfectamente. Pero él está hablando en español, ¿entiende lo que está hablando en español? Bueno, por lo que yo veo, bastante bien. O sea, yo le hago las preguntas en español y usted contesta en portugués.

All right. And let them solve it.

Muy bien. Y ellos que lo resuelvan.

Well, wait a minute, I'm saying goodbye. If we go out... well, take a ride, there's no problem. You know what the problem might be? The phone. But they can ring at any time and can not take off. These phones hang up automatically.

Bueno, espera un momentín, yo me despido. Si salimos... bueno, da una vuelta, no hay ningún problema. ¿Sabes cuál puede ser el problema? El teléfono. Pero que pueden sonar en cualquier momento y no se pueden descolgar. Estos teléfonos se cuelgan automáticamente.

Yes, darling, but since I'm not going to answer, she closes the door and puts the black man inside, and well...

Sí, cariño, pero como yo no voy a contestar, se cierra la puerta y se pone el negro dentro, y bueno...

Anyway, I don't answer.

De todos modos, yo no contesto.

Greta, Camões?

Greta, ¿Camões?

No, Greta goes. Greta is there.

No, Greta va. Greta está ahí.

Camões? Camões? Come, girl, come. Come, come, let's eat? Come on, girl. Where is Camões? I'm going to take him. Forgive me. Camões?

¿Camões? ¿Camões? Vente, chica, vente. ¿Vamos, vente? ¿Vamos a comer? Vamos, chica. ¿Dónde está Camões? Que me lo voy a llevar. Perdóname. ¿Camões?

Well, it seems we're finally in shape.

Bueno, parece que finalmente estamos en condiciones.

Let's see if it's true. Well, let’s start. Don José, about your last novel, Mr. Cipriano is an artisan, a craftsman who is no longer needed. He is a man of the twentieth century. Do you grieve for something that has passed or for the last century?

A ver si es verdad. Optimista. Bueno, empezamos. Don José, acerca de su última novela, el señor Cipriano es un artesano, un trabajador artesanal que ya no es necesitado. Es un hombre del siglo XX. ¿Usted se entristece por algo que ha pasado o por el siglo pasado?

I would not say exactly that I am saddened by the century that has passed, in the end, by the fact that what is happening to thousands of people has happened to this man, if you can not even say that I am saddened by the century that has passed, in the end, by the fact that what is happening to thousands of people has happened to this man, if you can not even say that I am saddened by the century that has passed, in the end, by the fact that what has happened to this man has happened to thousands of people.

Eu não diria exatamente que me entristece o século que acabou, enfim, pelo facto de ter sucedido a esse homem aquilo que está a suceder a milhares, se não se pode dizer inclusive O que acontece é que, evidentemente, tudo muda, o tempo passa e as coisas mudam. Simplesmente há atualmente uma espécie de crueldade que não é só implícita, que é uma crueldade explícita nas relações sociais e no que tem que ver exatamente com essa questão de uma atividade profissional que deixa de

and that, with total indifference, let's say, people are, as they usually say, discarded, that is, what does not matter, whether it is a thing or being human, is set aside. And that was exactly the idea, let's say, is the central idea of the book.

ser importante e que, com uma indiferença total, digamos, as pessoas são, como se costuma dizer, descartadas, quer dizer, aquilo que não interessa, seja coisa ou seja ser humano, é posto de parte. E essa foi exatamente a ideia, digamos, é a ideia central do livro. O facto de não sermos capazes ou de não querermos, a questão aqui põe-se exatamente entre ser capaz ou não querer, eu suspeito que não se quer

taking into account the situation of people whose professions are dying out and with total indifference leaving them to their fate when society has the conditions to renew, to recycle, let us say, to re-update the knowledge of people so that they continue to be useful.

levar em conta a situação de pessoas cujas profissões se extinguem e com uma indiferença total deixá-las entregues à sua sorte quando a sociedade tem condições para renovar, para reciclar, digamos, para reatualizar os conhecimentos das pessoas de modo a que elas continuem a ser úteis. Essa foi a ideia.

The Center of which the novel is about is like a temple of consumption. It is the essence, the summary, the prototype of globalized capitalism.

El Centro del que se trata la novela es como un templo de consumo. Es la esencia, el resumen, el prototipo del capitalismo globalizado. ¿A usted le da miedo?

Not exactly that is what scares me, because, in the end, people have to consume and, in the end, let's see, a street with its establishments, with its tents, in the end is a shopping center. The question has more to do with the mentality that is being created, it is what I call the shopping center mentality. We, if we look right, the only safe place that exists today in the world, the only safe places that exist in the world, that are always clean, that are always lit, are exactly the shopping centers, while the city outside is often a violent city and often a dirty city. The shopping center, in the end, is a kind of refuge and in the same way as in the past, the mentality of of people, somehow, was created, was formed in a large surface called cathedral, today, the mentality in a general way is formed exactly in that place of sale and purchase and above all in that place where the person can be happy, can feel happy, because somehow the shopping center is a kind of cocoon that isolates the person from the reality that is outside and around.

Não exatamente isso é aquilo que me dá medo, porque, no fundo, as pessoas têm de consumir e, no fundo, vamos ver, uma rua com os seus estabelecimentos, com as suas tendas, no fundo é um centro comercial. A questão tem mais que ver com a mentalidade que se está a criar, é aquilo que eu chamo a mentalidade do centro comercial. Nós, se bem repararmos, o único lugar seguro que existe hoje no mundo, os únicos lugares seguros que existem no mundo, que sempre estão limpos, que sempre estão iluminados, são exatamente os centros comerciais, enquanto que a cidade fora é muitas vezes uma cidade violenta e muitas vezes uma cidade suja. O centro comercial, no fundo, é uma espécie de refúgio e da mesma forma que no passado a mentalidade das pessoas, de alguma forma, era criada, era formada numa grande superfície chamada catedral, hoje, a mentalidade de um modo geral forma-se exatamente nesse lugar de venda e de compra e sobretudo nesse lugar em que a pessoa pode ser feliz, pode sentir-se feliz, porque de alguma maneira o centro comercial é uma espécie de casulo que isola a pessoa da realidade que está fora e ao redor.

It is said that here in Spain, not long ago, a woman who passed away had left as her last will that her ashes were scattered in a shopping center, because there she had lived the happiest days of her life. It is really strange that this could happen, but it did.

Conta-se que aqui em Espanha, não há muito tempo, uma mulher que faleceu tinha deixado como sua última vontade que as suas cinzas fossem espalhadas num centro comercial, porque aí tinha vivido os dias mais felizes da sua vida. É realmente estranho que isso possa acontecer, mas aconteceu.

Do you fear that the Portuguese, the Spaniards or other peoples will lose their identity?

¿Usted teme que los portugueses, los españoles u otros pueblos pierdan su identidad?

There is no constant identity, a permanent identity that remains the same over time, over the centuries. I believe that the question is not so much that, because the Portuguese of today is not the Portuguese of 200 years ago, not even of 50 years ago, in short, therefore, changes are inevitable.

A identidade é algo um pouco flutuante. Não há uma identidade constante, uma identidade permanente que se mantenha igual ao longo do tempo, ao longo dos séculos. Eu creio que a questão não é tanto essa, porque o português de hoje não é o português de há 200 anos, nem sequer de há 50 anos, enfim, portanto, as mudanças são inevitáveis.

Simply what is happening, and this does not please me, but it is not very important either, is that there is a process of standardization, in which people all think the same way, all dress the same way, behave according to a kind of consensual code that everyone agrees on. In this case it is not politically correct, it is socially correct. Behaviors that are the same for everyone and in which it is assumed that this is how the person should behave. And this makes it as much Portuguese as Spanish, as Italian, as German. We are turning into a mass that thinks the same way and, above all, that is afraid of thinking in a different way.

Simplesmente aquilo que está a suceder, e isso não me agrada, mas também não tem muita importância, é que há um processo de uniformização, em que as pessoas pensam todas da mesma maneira, vestem todas da mesma maneira, comportam-se segundo uma espécie de código consensual em que toda a gente está de acordo. E isso no fundo equivale a uma expressão que atualmente muito se usa, que é do politicamente correto. Neste caso não é politicamente correto, é socialmente correto. Comportamentos que são iguais para todos e em que se supõe que é assim que a pessoa deve comportar-se. E isso tanto faz que seja português, como espanhol, como italiano, como alemão. Estamos a transformar-nos numa massa que pensa da mesma maneira e, sobretudo, que tem medo de pensar de uma maneira

It is not so much the fact of thinking in the same way, it is to be afraid of thinking in a different way. That is what is serious. The loss of identity, there is never an identity, the people are made up of generations and the generations are not all the same.

diferente. Não é tanto o facto de pensar da mesma maneira, é ter medo de pensar de uma maneira diferente. Isso é que é grave. A perda da identidade, isso nunca há uma identidade, o povo está constituído por gerações e as gerações não são todas iguais. Evidentemente que há 25 anos em Portugal, com a nossa revolução, os portugueses dessa época não se parecem nada com os portugueses de agora.

Therefore, there are successive generations who, depending on their own interests, behave in one way or another. Identity is something very vague, which I believe is not worth wasting time on, because it is nothing permanent. The Portuguese of today has nothing to do with the Portuguese of the fifteenth century, for example. We are changing.

Portanto, são gerações sucessivas que em função dos seus próprios interesses se comportam de uma maneira ou de outra. A identidade é algo muito vago, em que creio que não vale a pena ficarmos a perder tempo, porque não é nada que seja permanente. O português de hoje não tem nada a ver com o português do século XV, por exemplo. Vamos mudando.

Do you resign yourself to capitalism, mega-capitalism, or do you still have hope?

¿Usted se resigna ante el capitalismo, el megacapitalismo, o todavía sigue teniendo esperanza?

The question of hope is not very important. Hope is an individual, personal feeling, that each one will have or not will have. I have no great illusions about the organizational capacity of something that opposes capitalism, what I call the authoritarian capitalism of today, although it should be noted that there are movements, and very strong movements, that have to do, let’s say that they have to do, with the revolutionary movement.

A questão da esperança não é muito importante. A esperança é um sentimento individual, pessoal, que cada um terá ou não terá. Eu não tenho grandes ilusões quanto à capacidade organizativa de algo que se oponha ao capitalismo, aquilo que eu chamo o capitalismo autoritário dos tempos de hoje, embora seja de notar que há movimentos, e movimentos muito fortes, que têm que ver, digamos que têm que ver, por

for example, with what is expressed and has been expressed in recent years at the so-called World Social Forum in Porto Alegre. The demonstrations against globalization around the world show that there are many people who are not really happy with the way in which human society is going. Whether these movements have enough strength, whether they can organize themselves in such a way as to be an instrument of change, the future will tell.

exemplo, com aquilo que se expressa e que se tem expressado nos últimos anos no chamado Fórum Social Mundial em Porto Alegre. As manifestações contra a globalização em todo o mundo mostram que há muitas pessoas que não estão realmente contentes com o caminho por onde vai a sociedade humana. Que esses movimentos tenham força suficiente, possam organizar-se de modo a ser um instrumento de mudança, isso o futuro o dirá.

As far as I am concerned, I am with these movements and to the extent that I can, to the extent of my possibilities, I will do everything possible to modify a situation that, as we know, has led to the greatest poverty, has led to the greatest disaster from all points of view, whether in terms of security, education or health.

No que me toca, estou com esses movimentos e na medida daquilo que eu possa, na medida das minhas possibilidades, farei tudo o que for possível para modificar uma situação que como se sabe levou a maior pobreza, levou ao maior desastre de todo o ponto de vista, quer da segurança, quer da educação, quer da saúde. Em certos aspectos estamos pior que há 50 anos, e sobretudo estamos pior porque os meios para que esta situação não

be what it is exist and nothing is done to change the situation. Mr. Cipriano

seja o que é existem e não se faz nada para que a situação mude. El señor Cipriano

is a very human person, sensitive, vulnerable, that is, a very good person. He is a person, let’s say, an antagonist of the world of trade.

es una persona muy humana, sensible, vulnerable, o sea, una persona muy buena. Es una persona, digamos, un antagonista del mundo del comercio.

The question is not that it is an antagonist of the world of commerce. Commerce exists, commerce has always existed and commerce must exist, because in fact we cannot live without it, because it is a means of exchange, a means by which everyone can have what he needs. What happens is that it is a problem, as it is indeed explicit in the question, Cipriano Algor is a good person, he is a good person, and curiously in all my books there are no bad people, you never meet bad people, which seems a little arbitrary decision, because, let’s say, the world is full of people who are not characterized by exceptional virtues and I give my readers a quite different image of what the possibility of writing a novel is.

A questão não é que seja antagonista do mundo do comércio. O comércio existe, o comércio existiu sempre e o comércio há de existir, porque efetivamente nós não podemos viver sem ele, porque é um meio de trocas, um meio que cada um tenha aquilo que necessita. Não se pode viver sem um determinado tipo de comércio, seja ele o comércio tradicional, seja o comércio massivo de hoje. O que acontece é que é um problema, como está de facto explícito na pergunta, Cipriano Algor é uma pessoa boa, é uma pessoa boa. E curiosamente em todos os meus livros não há gente má, nunca se encontram pessoas más, o que parece uma decisão um pouco arbitrária, porque, digamos, o mundo está cheio de pessoas que não são caracterizadas por excecionais virtudes e eu dou aos meus leitores uma imagem bastante diferente de que é a possibilidade de que se escreva um romance

without the need, let's say, of betrayals, murders, envy, ambitions of all kinds, in which normal people are confronted with situations, let's say, abnormal. In the end, it's this: normal people confronted with abnormal situations and then you'll see what these people are worth, how they overcome difficulties or how they are defeated by these same difficulties. In the case of this novel, in the case of “The Cave”, finally, the withdrawal of the potters’ family does not mean a victory, they were defeated, finally, by the brutal logic of the Centre, they were defeated, they withdraw.

sem necessidade, digamos, de traições, de assassínios, de invejas, de ambições de todo o tipo, em que pessoas normais se confrontam com situações, digamos, anormais. No fundo é isto: pessoas normais confrontadas com situações anormais e aí vai-se ver o que é que essas pessoas valem, como é que elas vencem as dificuldades ou como são derrotadas por essas mesmas dificuldades. No caso deste romance, no caso de «A Caverna», enfim, a retirada da família dos oleiros não significa uma vitória. Eles foram vencidos, enfim, pela lógica brutal do Centro, foram vencidos, retiram-se.

An optimistic reader may think that they are going to meet happiness, but they live in a world that is the world, the world from which they fled, they flee to the same world, there is no change. I hope that I, as the author of the book and creator of these characters, hope that they will be happy, but I am not at all sure that they will actually be.

Um leitor otimista pode pensar que eles vão ao encontro da felicidade, mas eles vivem num mundo que é o mundo, o mundo de que eles fugiram. Eles fogem para o mesmo mundo, não há mudança. Eu espero que eu, como autor do livro e criador dessas personagens, espero que eles sejam felizes, mas não tenho nada a certeza de que efetivamente o venham a ser.

Do you have something against uniforms? Because in the novel the dog starts to growl.

¿Usted tiene algo contra uniformes? Porque en la novela el perro empieza a gruñir.

The truth I have to confess that I do not like uniforms. Even, let’s say, the word itself is unpleasant: uniform, all the same, everyone is the same. And when we are all the same, we end up not knowing exactly who we are. Each human being is a world, we are different from each other and everything that tends to make us uniform, from my point of view, is negative.

A verdade tenho que confessar que não gosto de uniformes. Até, digamos, a própria palavra é desagradável: uniforme, tudo igual, todos iguais. E quando somos todos iguais, acabamos por não saber exatamente quem somos. Cada ser humano é um mundo, somos diferentes uns dos outros e tudo quanto tenda a tornar-nos uniformes, do meu ponto de vista, é negativo.

But I have to add that it was a reaction of a dog. There are people who really like uniforms, but my dog Achado didn't like them. And when the person in his uniform took off his clothes and changed his clothes, the dog thought that this person was finally a human being he could like.

Mas tenho que acrescentar que foi uma reação de um cão. Há pessoas que gostam muito dos uniformes. O meu cão Achado, esse não gostava. E quando a pessoa que estava com o seu uniforme se despiu e mudou de roupa, o cão achou que aquela pessoa finalmente era um ser humano de quem ele podia gostar.

The guard service with the right to live in the Center, that is, Marcial wants to be the guard with the right to live in the Center and, let’s say in ironic terms, it’s a little dream because it’s more comfort, better living conditions, let’s say, a guard with a service home.

El servicio de guardia con derecho de vivir en el Centro, o sea, Marcial quiere ser el guardia con el derecho de vivir en el Centro y, digamos en términos irónicos, es un sueño de pequeño porque es de más confort, de mejores condiciones de vida, digamos, un guardia con un domicilio de servicio.

And what is it that really fascinates people with such a cruel, such a...?

¿Y qué es lo que a la gente le fascina en realidad una vida tan cruel, tan...?

I believe that this question, or the answer I have to give, relates to something that has already been said: The Shopping Center, the so-called shopping center today, is, as I said, a safe place. And it is quite possible in the future, I believe it is quite possible, and there are even people who already live in shopping centers. There are people who already live, who are employed and who are already installed inside the shopping center.

Eu creio que essa pergunta, ou a resposta que eu tenho de dar, se relaciona com algo que foi dito já. O Centro Comercial, o chamado shopping center hoje, é, como eu disse, um lugar seguro. E é bem possível no futuro, creio eu que é bem possível, e até há pessoas que vivem já em centros comerciais. Há pessoas que vivem já, que são empregados e que estão instalados já dentro do centro comercial.

I think it is a trend that is already quite clear, precisely in this influx, let's say, massive, of people who, without having to buy, enter the shopping centers, because, I repeat: before, everyone gathered in the gardens, in the squares, and either the gardens, or the squares, or the public places, have become unsafe places. So this idea that you can live inside the shopping center, in which everything is within reach, in which the person is protected, and in the case that as an employee, as an agent of the security of the center can live within it, it can really become an ambition, so to speak, of life.

Eu creio que é uma tendência que está bastante clara já, justamente nessa afluência, digamos, massiva, de pessoas que, sem precisar de comprar, entram nos centros comerciais, porque, repito: antes, toda a gente se reunia nos jardins, nas praças, e quer os jardins, quer as praças, quer os lugares públicos, converteram-se em lugares inseguros. Então, essa ideia de que se pode viver dentro do centro comercial, em que tudo está ao alcance, em que a pessoa está protegida, e no caso concreto, digamos, do Marcial, que como empregado, como agente da segurança do centro pode viver dentro dele, isso pode tornar-se realmente numa ambição,

The person feels fulfilled by this fact of living within the place where he works. And I believe that this is a total abdication, a renunciation of freedom that each of us must claim. It is a kind of resignation, the person gives up his own life and goes to live in a place where everything takes care of him, but not only in the sense of improving living conditions, that we are all entitled to, of course, but above all, already negatively, in a certain way, reduce his identity.

digamos, da vida. A pessoa sentir-se realizada por esse facto de viver dentro do lugar onde trabalha. E eu creio que isso é uma abdicação total, uma renúncia à liberdade que cada um de nós deve reivindicar. É uma espécie de desistência, a pessoa desiste da sua própria vida e vai passar a viver num lugar onde tudo se ocupa dele, mas não só no sentido da melhoria das condições de vida, que todos temos direito a isso, evidentemente, mas sobretudo, já negativamente, de uma certa forma, reduzir a sua identidade.

Make him a part of a huge machine that has to work without friction and above all without protests and above all without the disturbance that would happen if the person thought by his own head. Strikes are spoken of and they are carried out, and I remember that, as far as I know, there has never been a strike in an armament factory.

Torná-lo numa peça de uma máquina enorme que tem de funcionar sem atritos e sobretudo sem protestos e sobretudo sem a perturbação que aconteceria se a pessoa pensasse pela sua própria cabeça. No fundo é isto. Fala-se e fazem-se greves e eu recordo que nunca, pelo menos que eu tenha conhecimento, nunca houve uma greve numa fábrica de armamento. É estranho, não é, que operários que

It is strange, isn’t it, that workers who work in the manufacture of weapons have never gone on strike against the use that these weapons will have. The person ceases to be who he is and becomes a part of a gear. And there is nothing worse. In fact, Kafka had already told us that this would happen.

trabalham fabricando armas não tenham feito nunca nenhuma greve contra o uso que essas armas vão ter. Parece que não tem nada a ver com aquilo que eu disse antes, mas tem, porque há uma espécie de renúncia a ser. A pessoa deixa de ser quem é e transforma-se numa peça de uma engrenagem. E não há nada pior. Aliás, o Kafka já nos tinha dito que isto iria suceder.

You describe the work of the potter accurately and with a lot of passion, is that something that interests you?

Usted describe con exactitud y con mucha pasión el trabajo del alfarero. ¿Es algo que le interesa a usted?

What interests me is this: it is the work of the hands. And, indeed, the work of a potter is, in some way, perhaps, one of those in which the hand has more importance. On the inert matter, on the clay, the potter works in direct contact between the hand and the matter, between the skin and the matter.

O que me interessa é isto: é o trabalho das mãos. E, realmente, o trabalho de um oleiro é, de alguma forma, talvez, um daqueles em que a mão tem mais importância. Sobre a matéria inerte, sobre o barro, o oleiro trabalha a um contacto direto entre a mão e a matéria, entre a pele e a matéria. E isso realmente emociona-me, esse fazer as coisas com as próprias mãos.

When we know today that it is not so: we have automatons for everything, robots that take care of almost everything already. And I am afraid that, in the same way that our brain, if we do not use it, can go atrophied, the hands, if we do not use them, perhaps they will atrophied one day.

Quando nós sabemos hoje que não é assim: temos autómatos para tudo, robôs que se encarregam praticamente de tudo já. E eu temo que, da mesma maneira que o nosso cérebro, se não lhe damos uso, pode ir atrofiando, as mãos, se não lhes damos uso, talvez venham a atrofiar-se um dia.

Writing for you too, then, is it a craft, a handicraft?

El escribir para usted también, entonces, ¿es un oficio artesanal, de artesanía?

Well, I mean, the hands have to do their work, the orders come from the brain and obviously they go down the arm and the fingers start working, but somehow I believe that the work of the writer is very much like, exactly what I had said before, the work of the potter. The potter works with a matter, which is clay, and we work with a matter that is the word, and the word is also modelable.

Bom, quer dizer, as mãos têm de fazer o seu trabalho, as ordens vêm do cérebro e evidentemente descem pelo braço e os dedos começam a trabalhar, mas de alguma maneira eu creio que o trabalho do escritor se assemelha muito, exatamente ao que eu tinha dito antes, ao trabalho do oleiro. O oleiro trabalha com uma matéria, que é o barro, e nós trabalhamos com uma matéria que é a palavra. E a palavra também é modelável.

To build a sentence, in the end, looks very much like the movement or action that the hands exert on a matter. In this case, it is not a matter that can be picked up in the hands, but, in any case, the sentence has to be organized in the same way as something material that passes through the work of the hands, through a process that is continuous and that has an objective.

Construir uma frase, no fundo, parece muito o movimento ou a ação que as mãos exercem sobre uma matéria. No caso, não é uma matéria que se possa pegar nas mãos, mas, de qualquer forma, a frase tem que ser organizada do mesmo modo que algo material que passa pelo trabalho das mãos, por um processo que é contínuo e que tem um objetivo.

I believe that the same applies, mutatis mutandis, of course, to the speech.

Creio que a mesma coisa sucede, mutatis mutandis, claro está, com a palavra.

Do you follow any rules or norms when you write, what seems right to you or what seems convenient to you?

¿Usted sigue algunas reglas o normas cuando usted escribe? ¿Lo que le parece bien o lo que le parece conveniente?

No, I have a story that I want to tell, I have a clear idea of how I will tell it. What I do not have are habits, little obsessions, routines, superstitions, that I do not have. I am a person for whom the act of writing is really a work, that is done every day, that takes place every day.

Não, eu tenho uma história que quero contar, tenho uma ideia clara do modo como a contarei. O que não tenho é hábitos, pequenas manias, rotinas, superstições, isso não tenho. Eu sou uma pessoa para quem o ato de escrever é realmente um trabalho, que se faz todos os dias, que se realiza todos os dias. Não dramatizo excessivamente aquilo que faço, não tenho, ao contrário de algo de que se fala muito, que é o pavor da página branca, nunca tive

The blank page is the place where I have to put the words with which I will tell my story, or the story that I imagined. In my relationship with what I do, I am a fairly normal person. There are no rules, the only rule that I try to follow, that I try to obey, is to try to write as well as I can.

esse pavor. A página branca é o lugar onde eu tenho de pôr as palavras com que contarei a minha história, ou a história que idealizei. Na minha relação com aquilo que faço, sou uma pessoa bastante normal. Não há regras. A única regra que eu procuro acatar, que eu procuro obedecer é tentar escrever o melhor possível.

That's what counts.

Isso é aquilo que conta.

His grandfather was illiterate and his father a peasant. Has it been a big leap for you to be a writer, and not just a writer, but a writer of great quality, of great category?

Su abuelo era analfabeto y su padre campesino. ¿Para usted ha sido un salto muy grande ser un escritor, y no solo un escritor, sino un escritor de mucha calidad, de mucha categoría?

The leap is the leap really that I could never imagine as a child and as an adolescent, and even in adulthood, that could happen, because I really was not born in a cultured family. In my parents' house there were no books. My reading during the time of adolescence, I always did them in public libraries.

O salto é o salto realmente que eu nunca poderia imaginar quando criança e quando adolescente, e mesmo na idade adulta, que pudesse vir a suceder, porque eu realmente não nasci numa família culta. Em casa dos meus pais não havia livros. As minhas leituras durante o tempo da adolescência, fi-las sempre em bibliotecas públicas. Só já quase com 20 anos é que eu pude comprar livros para mim,

So, there was nothing in my life at that time that could announce the possibility of becoming a writer. Coming from where I came from, from a poor and without means and uneducated family, it is really almost a miracle how you go from one situation to another. I have to say that I never made my life a kind of career to get to something.

e foram poucos. Então, nada houve na minha vida nesse tempo que pudesse anunciar a possibilidade de vir a ser um escritor. Vindo de onde eu vim, de uma família pobre e sem meios e inculta, realmente é quase um milagre como é que se passa de uma situação a outra. Tenho que dizer que nunca fiz da minha vida uma espécie de carreira para chegar a algo.

I had several professions that had nothing to do with literature, but the circumstances wanted me, from a certain point on, to start writing, and then other circumstances in which writing became my only occupation, and little by little my name and what I do was being known. Anyway, when I look back on my life, it seems impossible to me that what happened happened.

Desempenhei várias profissões que não tinham nada a ver com a literatura, mas quiseram as circunstâncias que eu, a partir de uma certa altura, começasse a escrever, e depois outras circunstâncias em que passar a escrever tornou-se a minha ocupação única, e pouco a pouco o meu nome e aquilo que eu faço foi sendo conhecido. De qualquer forma, quando eu olho para a minha vida atrás, parece-me impossível que tenha sucedido aquilo que sucedeu.

In the novel “The Cave” you write in such a way that the narrator knows everything and even addresses the reader of the book, and this reminds me of a verbal narration, a fairy tale.

En la novela „La caverna“ usted escribe de una forma: el narrador sabe todo y se dirige, inclusive, al que lee el libro. Y eso recuerda a una narración verbal, un cuento.

This really happens in this novel, but it is a characteristic of me in all my novels, since at least 20 years. I consider that the author that I am does not stand behind a supposed narrator, that he would be in some way the self responsible for what is being told. I imply myself directly and, as is explicit in the question, I often address the reader himself, not as a narrator, simply as an author.

Isso sucede realmente nesse romance, mas é uma característica minha em todos os meus romances, desde pelo menos há 20 anos. Eu considero que o autor que eu sou não se coloca por detrás de um suposto narrador, que seria ele de alguma forma o eu responsável por aquilo que vai sendo contado. Eu implico-me diretamente e, como está explícito na pergunta, dirijo-me muitas vezes ao próprio leitor, não como narrador, simplesmente como autor. É a

opinion of the author who is there. He is indeed right: there is a concern of mine that what I write may be read by the reader as if it were something I am telling aloud. It’s a process that started with a book published in 1980 called “Lifting from the Ground” and with some variants – it’s not a mechanical process – with some variants it has come. It’s a characteristic of me and I think it will accompany me until the end of my work, which I hope will still be a few years old.

opinião do autor que está ali. Tem de facto razão: há uma preocupação minha em que aquilo que eu escrevo possa ser lido pelo leitor como se se tratasse de algo que eu estou contando em voz alta. É um processo que começou com um livro publicado em 1980 que se chama „Levantado do Chão“ e que com algumas variantes — não é um processo mecânico —, com algumas variantes tem vindo. É uma característica minha e que julgo que me acompanhará até ao fim do meu trabalho, que espero que ainda tenha alguns anos.

Do you quote or transcribe many wisdoms, sayings? Is that a philosophy of the people?

¿Usted cita o transcribe muchas sabidurías, dichos? ¿Eso es una filosofía del pueblo?

Notice, I believe that this happens because I came from where I came from, that is, I was born in a peasant family, I was born in the countryside, I lived for years in the countryside. Let us say, the so-called popular wisdom, in short, how was I going to say, the wisdom of sayings, proverbs, phrases that were basically the fruit of an experience of generations and that then became, so to speak, a phrase that, in the end, was… It is true that the sayings of the so-called popular wisdom are not unidirectional, they say one thing as well as they say its opposite.

Repare, eu creio que isso sucede porque eu vim de onde vim, quer dizer, nasci numa família de camponeses, nasci no campo, vivi durante anos no campo. Digamos, a chamada sabedoria popular, enfim, como é que eu ia dizer, a sabedoria de ditados, de provérbios, rifões, frases que no fundo eram o fruto de uma experiência de gerações e que depois se consubstanciavam, para falar assim, numa frase que, no fundo, era... É certo que os ditados da chamada sabedoria popular não são unidirecionais, tanto dizem uma coisa como dizem o seu contrário. Mas, de

in any way, constitute a kind of empirical knowledge base with which people, in fact, related to each other. And the fact that I was born and lived in that environment made me acquainted with a huge number of phrases like these and they come naturally every time I write a book, there are even university theses about the use of popular wisdom phrases in my books.

qualquer forma, constituem uma espécie de fundo de conhecimentos empíricos com que as pessoas, de facto, se relacionavam umas com as outras. E o facto de eu ter nascido e de ter vivido nesse meio fez-me conhecer um número enorme de frases como essas e elas saem naturalmente cada vez que escrevo um livro. Há mesmo teses universitárias sobre o uso das frases de sabedoria popular nos meus livros.

Anyway, it is one more feature.

Enfim, é uma característica mais.

When I read “El centro”, or “La caverna”, in Spanish, of course, I had to think of Franz Kafka’s book, “El castillo”, and I remembered.

Al leer „El centro“, o „La caverna“, en español, claro, yo tenía que pensar en el libro de Franz Kafka, „El castillo“, y me recordé.

Well, now we begin to get into what is called the bigger words. If we talk about Kafka, we are talking about one of the great writers of the 20th century and one of the greatest writers in the history of universal literature, and therefore it is not the same as being talking about myself. There is no direct influence of Kafka on my work, but there is influence.

Bom, agora começamos a entrar naquilo a que se chama as palavras maiores. Se falamos de Kafka, estamos a falar de um dos grandes escritores do século XX e um dos maiores escritores da história da literatura universal, e portanto não é o mesmo que estar a falar de mim. Não há uma influência direta de Kafka no meu trabalho, mas há influência. Os temas de Kafka são os temas de Kafka e são intocáveis, mas não posso negar que se eu devo reconhecer a

And not only in this book, not only in „The Cave“, but also in the „Essay on Blindness“, as well as in „All the Names“, there is a Kafkian presence, indeed. Although they are distinct things, I would like to think that if Kafka were alive today, he would write “The Cave”, but obviously he would write it better than I did.

existência de um mestre no meu trabalho, o Kafka é realmente um deles. E não só neste livro, não só em „A Caverna“, como também no „Ensaio sobre a Cegueira“, como também em „Todos os Nomes“, há uma presença kafkiana, de facto. Embora sejam coisas distintas, eu gostaria de pensar que se o Kafka estivesse vivo hoje, ele escreveria „A Caverna“, mas evidentemente que a escreveria melhor do que aquela que eu fiz.

Cipriano lives under a blackberry tree in a very idyllic village. Is that idyllic the one you wanted to live in, is it a dream of the homeland or of the native land?

Cipriano vive bajo un árbol de mora en un pueblo muy idílico. ¿Es ese idílico el que usted quería vivir? ¿Es un poco un sueño de la patria o de la tierra natal?

No, let’s see. Life in the countryside has never been idyllic. And living under a tree or living next to a tree, it all depends on how more or less comfortable it is to be living there. There is no opposition here — and I would like to make this clear — there is no opposition between urban life and peasant life, country life, in which I would try to show that urban life is bad and country life is good.

Não, vamos ver. A vida no campo nunca foi idílica. E viver debaixo de uma árvore ou viver ao lado de uma árvore, tudo depende da maneira mais ou menos cómoda de estar vivendo aí. Não há aqui uma oposição — e eu gostava de deixar claro isto —, não há uma oposição entre a vida urbana e a vida camponesa, a vida no campo, em que eu procuraria mostrar que a vida urbana é má e que a vida no campo é

Life in a village is basically only idyllic for those who come from outside, or can be understood as such. Those who live inside it often, because of deficiencies of all kinds, live poorly. The question is not where you live.

boa. De modo nenhum se trata disso. A vida numa aldeia no fundo só é idílica para quem chega de fora, ou pode ser entendida como tal. Quem vive dentro dela muitas vezes, por carências de todo o tipo, vive mal. A questão não é o lugar onde se vive.

Do you want to repeat the question? Yes, yes. Yeah, yeah. He lives under a blackberry tree in an idyllic village. Is that the idyllic place where you would like to live? Is it something like a dream of a homeland or a native land?

¿Quiere repetir? Sí, sí. ¿Repito la pregunta? Sí. Vive bajo un árbol de mora en un pueblo idílico. ¿Es eso lo idílico en que usted quisiera vivir? ¿Es algo como un sueño de patria o de tierra natal?

No, it is not because a dream of a homeland, of a native land, would be good if indeed life in the countryside, since I was born in the countryside, had been an idyllic life. Probably, for the child I was at that time, if I knew that term, I would say: „It’s an idyllic life.“ But that is the point of view of a child who was not subjected to the hard work in which other children practically my age already found themselves.

Não, não é porque um sonho de pátria, de terra natal, seria bom se efetivamente a vida no campo, uma vez que eu nasci no campo, tivesse sido uma vida idílica. Provavelmente, para a criança que eu era nesse tempo, se eu conhecesse esse termo, eu diria: „É uma vida idílica.“ Mas esse é o ponto de vista de uma criança que não estava sujeita ao trabalho duro em que outras crianças praticamente da minha idade já se encontravam.

Life in the village has never been idyllic. This is an urban point of view, of someone who leaves his comfortable home and goes for a while, just for a while, to a village where he lives and where he imagines that the fact of being living the way those people live, temporarily, only for a certain time, which is usually vacation time, brings them closer to a supposedly natural life.

A vida na aldeia nunca foi idílica. Esse é um ponto de vista urbano, de alguém que sai da sua casa confortável e vai durante um tempo, apenas durante um tempo, até uma aldeia onde vive e onde imagina que o facto de estar vivendo da maneira que vivem aquelas pessoas, temporariamente, só durante um certo tempo, que geralmente é o tempo de férias, as aproxima de uma suposta vida natural. Não é assim.

Whoever lives in a village, and especially in a poor village, as in the case described there, and as in my own life, knows perfectly well that this life is not idyllic. Therefore, it is not a dream of a homeland. At most, from a personal point of view, it may be the memory of the time when I was a child and when, as a child that I was, I discovered a world, the world of nature, and there may be some...

Quem vive numa aldeia, e sobretudo numa aldeia pobre, como no caso que se descreve aí, e como naquilo que tem a ver com a minha própria vida, sabe perfeitamente que essa vida não é idílica. Portanto, não é um sonho de pátria. Quando muito, do ponto de vista pessoal, pode ser a recordação do tempo em que eu era criança e em que, como criança que era, descobria um mundo, o mundo da natureza, e aí pode haver alguma... Como é que eu diria?

An lived presence, something lived that presents itself today, or that presented itself at the time when I was writing this book, but not to consider life in the village as a kind of idyllic paradise in which everyone would be happy and content, by no means.

Uma presença vivida, algo vivido que se apresenta hoje, ou que se apresentou no momento em que eu escrevia esse livro. Mas não para considerar a vida na aldeia como uma espécie de paraíso idílico em que toda a gente estaria feliz e contente, de modo nenhum.

Even the dog feels the quality of life, of the good life, of life and wants to accompany others. The dog for you, the dog of history, is something more than a dog?

Hasta el perro siente la calidad de la vida, de la buena vida, de la vida y quiere acompañar a los demás. El perro para usted, el perro de la historia, ¿es algo más que un perro?

It is really something more than a dog. But it is not looking for a good life. Like any dog, especially an abandoned dog, what the dog is looking for is someone to pick him up, someone to protect him, someone to feed him. But it turns out that this dog is a dog… Almost always in my novels there are dogs and they are all distinguished by something that is in a way also human. The Found Dog in “The Cave” is basically a kind of platform that unites all the affections to each other, including that of the woman, Isaura, in whom Cipriano falls in love.

É realmente algo mais do que um cão. Mas ele não procura a boa vida. Como qualquer cão, sobretudo um cão abandonado, o que o cão procura é quem o recolha, quem o proteja, quem o alimente. Boa vida, nesse sentido sim. Mas acontece que esse cão é um cão... Quase sempre nos meus romances há cães e todos eles se distinguem por qualquer coisa que de certo modo é também humana. O Cão Achado em „A Caverna“ no fundo é uma espécie de plataforma que une todos os afetos uns aos outros, incluindo o da mulher, a Isaura, por quem o Cipriano se enamora. Ora, o cão é o lugar de encontro de todos os afetos da família.

It is not that these affections were not already there: it is a family that indeed wants, values, respects, loves each other, but when the dog arrives, it suddenly becomes a pivot, a pivot of love, a pivot of tenderness. Of course there are good dogs, there are bad dogs, but just as there are no bad people in my novels, my dogs are also good dogs, so good that in the case of the “Essay on Blindness”, the so-called Tear Dog, this dog capable of feeling compassion, which approaches a crying woman and licks her face like someone who wants to wipe her tears, I would say that there is in me a kind of need to be a dog.

Não é que esses afetos não estivessem já aí: é uma família que de facto se quer, se estima, se respeita, se ama, mas o cão ao chegar, de repente se converte num fulcro, num fulcro de amor, num fulcro de ternura. Não há que ter medo das palavras, que são estas. Evidentemente que há cães bons, há cães maus, mas da mesma maneira que nos meus romances não há pessoas más, os meus cães também são cães bons. Tão bons que no caso do „Ensaio sobre a Cegueira“, o chamado Cão das Lágrimas, esse cão capaz de sentir compaixão, que se aproxima de uma mulher que chora e que lhe lambe a cara como quem quer enxugar as lágrimas, diria que há em mim uma espécie de necessidade

that affection is a constant of daily relationship. The reality is not that, in fact, I am the first to acknowledge it, but I have the right to express my wishes, my dreams, and one of them is this: that in the human relationship there was a very strong component of affection. And so much would wish that even a dog, as in the case of this novel, is also a carrier of affections.

de que o afeto seja uma constante de relação diária. A realidade não é essa, de facto, sou o primeiro a reconhecê-lo, mas tenho direito a expressar os meus desejos, os meus sonhos, e um deles é esse: que na relação humana houvesse uma componente muito forte do afeto. E tanto desejaria isso que até um cão, como no caso deste romance, é também portador de afetos.

The book is a melancholic book. Is melancholy a beautiful feeling or rather repugnant or unpleasant?

El libro es un libro melancólico. ¿Es la melancolía un sentimiento bonito o más bien repugnante o desagradável?

No, I am a person who can be characterized in different ways, but one of them is precisely that of melancholy, I am a melancholic person. Melancholy is not negative: normally melancholy leads to contemplation, melancholy leads very easily to thought, to reflection. Therefore, I do not believe that melancholy is unpleasant and much less repugnant. I even go so far as to say that in a time like ours it seems that we want to make children happy every 24 hours.

Não, eu sou uma pessoa que pode ser caracterizada de distintos modos, mas um deles é justamente o da melancolia. Eu sou uma pessoa melancólica. A melancolia não é negativa: normalmente a melancolia leva à contemplação, a melancolia leva muito facilmente ao pensamento, à reflexão. Portanto, não creio que a melancolia seja desagradável e muito menos repugnante. Eu chego mesmo a dizer que num tempo como o nosso parece que queremos fazer as crianças felizes todas as 24

hours every day, but I believe it's a mistake. The child can be sad, the child can be sad, and this is not negative. I would even say that a little bit of sadness or melancholy, which is not the same thing, but anyway, one word attracted the other, in a child is positive, because the child has to feel alone with herself, and that the way that this happens, be it melancholy or sadness, is nothing negative.

horas de todos os dias, mas eu creio que é um erro. A criança pode ser triste, a criança pode estar triste e isso não é negativo. Eu diria até que um pouco de tristeza ou de melancolia, que não é a mesma coisa, mas enfim, uma palavra atraiu a outra, numa criança é positiva, porque a criança tem de sentir-se sozinha consigo mesma, e que a maneira de que isso aconteça, seja a melancolia ou a tristeza, não é nada negativo.

To want to make people happy by force, as happens a lot with children, with the amount of toys that are offered to them, they surround themselves with toys, they are not able to invent their own toy, as we older ones had to do and especially living in the conditions in which we lived, we invented toys.

Querer tornar as pessoas felizes à força, como acontece muito com as crianças, com a quantidade de brinquedos que se lhes oferece, rodeiam-se de brinquedos, são incapazes de inventar o seu próprio brinquedo, como nós mais velhos tínhamos de fazer e sobretudo vivendo nas condições em que vivíamos, inventávamos os brinquedos. Uma criança hoje não é capaz disso.

To what extent, to what extent... ...does irony play an important role for you?

¿En qué medida, hasta qué medida... ...juega un papel importante para usted la ironía?

Well, it’s a presence that you really notice constantly in my books, but interestingly I’m incapable of being ironic in relation to people, I’m not able to be ironic. In a way, being ironic about a person is something that I consider an aggression. I don’t have the right to be ironic about a person. Now I can be ironic, and that’s what I am, when I write, analyzing the situations that I’m creating in the novel.

Bem, é uma presença que realmente se nota constantemente nos meus livros, mas curiosamente eu sou incapaz de ser irónico na relação com as pessoas, não sou capaz de ser irónico. De uma certa maneira, ser irónico com uma pessoa é algo que eu considero uma agressão. Não tenho o direito de ser irónico em relação a uma pessoa. Agora posso ser irónico, e isso sou, quando escrevo, analisando as situações que estou a criar no romance. Sempre que me parece que algo pode ser

I think that irony in human relationships, in the relationship with people, no one has the right to be ironic about a person, another person, but has the duty to be ironic about social life, about what happens, if this irony is understood as a weapon capable of showing things better as they are, effectively, if this irony is understood as a weapon capable of showing things better as they are, effectively.

visto a outra luz, que algo pode ser examinado de outra maneira, então aí uso a ironia. Mas torno a dizer que a ironia nas relações humanas, na relação com as pessoas, ninguém tem o direito de ser irónico em relação a uma pessoa, a outra pessoa, mas tem o dever de ser irónico em relação à vida social, ao que acontece, se essa ironia for entendida como uma arma capaz de mostrar melhor as coisas como elas são, efetivamente.

Can or should you search your books for some political ideologies? In any case or in any way you are a communist.

¿Se puede o se debería buscar en sus libros por algunas ideologías políticas? En todo caso o de toda forma usted es comunista.

I continue to be what I have been for many years, that’s right, I continue to be what, I repeat, I have been for many years: communist. In any case, I do not use literature as a pamphlet. An attentive reader will see in a book of mine that I have what is called a left-wing ideology. I am not, of course, a right- wing person, I have never been one, and this left-wing point of view that is mine appears, inevitably, it has to appear, because I am the one who is there, it has to appear in my books, but never as a pamphlet, never using literature as a means of propaganda.

Eu continuo a ser aquilo que sou desde há muitos anos, isso mesmo, eu continuo a ser aquilo que, repito, desde há muitos anos sou: comunista. Em todo o caso, não uso a literatura como um panfleto. Um leitor atento verificará na leitura de um livro meu que eu tenho aquilo que se chama uma ideologia de esquerda. Não sou, evidentemente, uma pessoa de direita, nunca o fui, e esse ponto de vista de esquerda que é o meu aparece, inevitavelmente, tem que aparecer, porque sou eu quem está ali, tem que aparecer nos meus livros, mas nunca como um panfleto, nunca usando a literatura como um meio de

I have always, never done so, I have never been asked to do so, and if I were ever asked to do so, I would completely refuse to do so. Literature is something else, and we know that using literature for ideological purposes has never been good either for ideology or for literature.

difusão das minhas próprias convicções políticas e ideológicas. Isso sempre, nunca o fiz, nunca me foi pedido que o fizesse, e se alguma vez me fosse pedido, eu negar-me-ia redondamente a isso. A literatura é outra coisa, e nós sabemos que usar a literatura com intenções ideológicas nunca foi bom nem para a ideologia nem para a literatura.

You stand up for the weak, for the minority. Are you a moralist?

Usted toma parte para las personas débiles, para la minoría. ¿Es usted moralista?

No, I am not a moralist in the sense that the question can be understood, or could be understood, I am not a moralist. I have a moral, I have an ethics, I have something I call the ethics of responsibility, I have a responsibility to the world. Even if the world doesn’t care at all about this feeling of mine, the truth is that I feel responsible, and it is this sense of responsibility, this ethical sense of responsibility in relation to what surrounds me, everything that surrounds me, everything that happens, that really appears in my books.

Não, não sou um moralista no sentido em que a pergunta pode ser entendida, ou poderia ser entendida, não sou um moralista. Tenho uma moral, tenho uma ética, tenho algo a que eu designo por ética da responsabilidade. Eu tenho uma responsabilidade em relação ao mundo. Mesmo que ao mundo não lhe interesse nada esse sentimento meu, a verdade é que eu me sinto responsável. E é esse sentido responsável, esse sentido ético de responsabilidade em relação àquilo que me rodeia, tudo aquilo que me rodeia, tudo aquilo que acontece, que realmente aparece nos meus livros.

There is a moral intention, indeed, in my books, but there is no moralistic intention. I have a position in the world, and this position in the world, this attitude, tells me that, first of all, I must not do evil, second of all, I must denounce the evil that is done, and the evil here is the evil, it is not the theological evil, it has nothing to do with it, but it is to recognize, to see that human society works badly, that there is a problem, that there is a problem, that there is a problem, that there is a problem, that there is a problem, that there is a problem, that there is a problem, that there is a problem.

Há uma intenção moral, de facto, nos meus livros, mas não há uma intenção moralista. Quer dizer, eu não ando a pregar, como se eu fosse um pregador que anda por aí dando bons conselhos às pessoas. Não se trata disso. Tenho é uma posição no mundo, e essa posição no mundo, essa postura, diz-me que, em primeiro lugar, não devo fazer mal, em segundo lugar, devo denunciar o mal que se faz, e o mal aqui é o mal, não é o mal teológico, não tem nada a ver com isso, mas é reconhecer, ver que a sociedade humana funciona mal, que há um

tremendous imbalance, that there are people who suffer, that there are people who do not have... There are millions of people who die of hunger and that this should not be in the current society, with the means to solve all these issues, or at least to contribute in large part to solve them. It is enough to say this: of course, I cannot be against the so-called space exploration, in other words, the travel in space, all this absolutely stunning, wonderful research, the things that human beings are capable of, all that, but I just wonder if we have the moral right to continue spending millions and millions and millions and millions — I don’t say, I don’t even want to talk anymore about what is spent on weapons — but on, for example, the so-called space exploration, which is a very important part of the science.

desequilíbrio tremendo, que há pessoas que sofrem, que há pessoas que não têm... Há milhões de pessoas que morrem de fome e que isso não deveria ser na sociedade atual, com meios para resolver todas essas questões, ou pelo menos para contribuir em grande parte para resolvê-las. Não se faz isso. Basta dizer-lhe isto: evidentemente que eu não posso estar contra a chamada exploração espacial, enfim, as viagens no espaço, toda essa investigação absolutamente deslumbrante, maravilhosa, as coisas de que o ser humano é capaz, tudo isso. Só me pergunto se temos o direito moral de continuar a gastar milhões e milhões e milhões e milhões — já não digo, já nem quero falar naquilo que se gasta em armas —, mas em, por exemplo, a chamada exploração espacial, que é

But the question I ask is this: should we or should we not establish a priority? And this priority should or should not be the human being itself? Understand the human being as an absolute priority, which means that it is not legitimate, that it is immoral, that it is deeply immoral that you can die of starvation in a world that has conditions for it not to happen.

necessária, não há dúvida nenhuma. Mas a pergunta que eu faço é esta: devemos ou não devemos estabelecer uma prioridade? E essa prioridade deverá ser ou não deverá ser o próprio ser humano? Entender o ser humano como prioridade absoluta, o que significa que não é legítimo, que é imoral, que é profundamente imoral que se possa morrer de fome num mundo que tem condições para que isso não aconteça.

So that for me, when I say starving, dying of all the diseases that can be cured and that are not. The imbalance that exists between a massive power on one side and a total lack on the other. A few people in the world live magnificently, wonderfully. And the vast majority, the overwhelming majority, live in subhuman conditions. And we allow this to happen, and in the meantime we are sending telescopes into space, which seems really wonderful to me, but which would seem much more wonderful to me if we were making them after we had solved the problems on Earth.

Então isso para mim, quando eu digo de fome, morrer de todas as doenças que podem ser curadas e que não o são. O desequilíbrio que há entre um poder maciço de um lado e uma carência total do outro lado. Umas quantas pessoas no mundo vivem magnificamente, estupendamente. E a imensa maioria, a esmagadora maioria, vive em condições infra-humanas. E nós permitimos que isto aconteça. E entretanto vamos mandando telescópios ao espaço, que me parece realmente maravilhoso, mas que me pareceria muito mais maravilhoso se os estivéssemos a fazer depois de ter resolvido os problemas na Terra.

You, who have been living here in Lanzarote for nine years, do you not miss your native country, Portugal, or do you not need it?

Usted, desde hace nueve años que vive aquí en Lanzarote, ¿a usted no le echa de menos a su país natal, a Portugal, o no lo necesita?

No, I travel to Portugal very often, but basically this question could have been asked to the millions of Portuguese who, for example, in the years... two or three million Portuguese who in the 60s and 70s of the last century had to emigrate because they could not live in the land that was theirs. I could live, but anyway, as things stand, I moved to Lanzarote. I am very well here, but this did not mean a cut or a break with the country itself, where I go almost every month.

Não, eu viajo com muita frequência a Portugal. Mas no fundo essa pergunta podia ter sido feita aos milhões de portugueses que, por exemplo, nos anos... dois ou três milhões de portugueses que nos anos 60 e 70 do século passado tiveram de emigrar por não poder viver na terra que era a deles. Eu podia viver, mas enfim, tal como estão as coisas, mudei-me para Lanzarote. Estou muito bem aqui, mas isso não significou um corte ou uma rutura com o próprio país, onde eu vou praticamente todos os meses. Não sinto falta. Provavelmente,

if I wasn't there for a long time, I might miss it, but as I just said, I travel there periodically. In fact, we get used to living in a different place and we can... a German who lives here, there are many, probably travels to Germany from time to time, but prefers to live here.

se eu estivesse muito tempo sem ir lá, é possível que sentisse essa falta, mas como acabei de dizer, periodicamente viajo lá. Aliás, nós acostumamo-nos a viver num lugar diferente e podemos... Um alemão que viva aqui, vivem muitos, provavelmente viajará à Alemanha de vez em quando, mas prefere viver aqui.

The last question we want to raise the secret we see you have here... [LAUGHS]

La última pregunta que queremos levantar el secreto que vemos que usted tiene aquí... [risas]

I have here really... No, it's not a stain, it's a scar, I mean, it's a healing process of a wound I got a few days ago in Greece, on a boat, a small accident and I really hit my head. Anyway, from time to time things happen. It's not serious, it doesn't matter at all, it's little aesthetic, but anyway, as long as it does not heal completely, I'm sorry that the image they take of me is this, but I could not put here or put a cap in the head to disguise.

Tenho aqui realmente... Não, não é uma mancha, é uma cicatriz, quer dizer, é um processo de cicatrização de uma ferida que eu fiz há poucos dias na Grécia, num barco, um pequeno acidente e realmente bati com a cabeça. Enfim, de vez em quando são coisas que sucedem. Não é grave, não tem importância nenhuma, é pouco estético, mas enfim, enquanto ela não cicatrizar completamente, lamento que a imagem que levam de mim seja esta, mas também não podia pôr aqui ou pôr uma gorra na cabeça para disfarçar.

Well, very well.

Pues muy bien.

It's done. Yeah, simple.

Já está feito. Sí, sencillito.

Yes, it's simple. Yes, if you listened to it more, you'd understand it. Yes, it's very similar. What happens is that Spanish is mostly more sonorous. That is, the vowels are all more open, and in Portuguese not, they are harder.

Sí, sencillito. Sí. Si ustedes lo oyeran más veces, acabarían por entenderlo. Sí, es muy parecido. Lo que pasa es que el castellano es sobre todo más sonoro. Es decir, las vocales son todas ellas más abiertas, y en portugués no, son más duras.

Ask Mr. Reinhold, ask to see if we could film a picture when you leave.

Pregunta el señor Reinhold, pregunta a ver si podríamos filmar una imagen cuando usted sale.

Here a few, four fingers, it is already rock. And the poor, horizontally. Then I didn't have, I didn't have, I wasn't... In other words, there was no possibility of going deeper and staying there, so with the wind, it was over. It was born spontaneously, as happens here a lot, and to take roots like this one.

Aquí a pocos, cuatro dedos, ya es roca. Y la pobre, horizontalmente. Entonces no tenía, no tenía, no estaba... Es decir, faltaba la posibilidad de ahondarse y quedarse ahí. Entonces con el viento, pues, se acabó. Nació espontánea, como aquí ocurre mucho, y a echar raíces como es esta.

Look at this one here. This one, which should go down in the vertical, took more fear

Mira esta aquí. Esta, que debería bajar en la vertical, tomó más miedo que buscar un sitio. Este

than finding a place. This olive is Portuguese, this one. The others I bought here. This is mine. And these...

olivo es portugués, este. —¿Se lo ha traído de allí? —Sí, sí. Los otros compré aquí. Este es mío. Y estas...

And these flowers last a thing... The flowers of this cactus are dazzling, dazzling, of a beauty that does not last more than a day. The flowers of this cactus are dazzling, dazzling, of a beauty that does not last more than a day.

Y estas flores duran una cosa... no duran más que un día. Las flores de este cactus son deslumbrantes, deslumbrantes, de una belleza que no dura más que un día.

These are my books, the original editions, of course, in Portuguese, and then, for each one, all the translations, all the translations here, here and here. And that, and these that are here, that are not yet put in their places, these are translations.

Estos son mis libros, las ediciones originales, claro, en portugués, y luego, para cada uno, todas las traducciones, todas las traducciones por aquí, por aquí y por aquí. Y aquello, y estos que están aquí, que todavía no están puestos en sus sitios, estos son traducciones.

In 52 countries.

En 52 países.

Well, this is my work, this is a bust of

Y bueno, y este es mi trabajo. Este es un busto

Luís de Camões.

de Luís de Camões.

Ten years. And has it changed the way of writing, of combining the computer? This is something that is always being said, that with the change to the computer, that the style changes. does not change. And what I say sometimes is that the work with the computer... The potter takes a piece of clay and puts it there.

Diez años. E ha cambiato il modo di scrivere, di combinare il computer? Esto es algo que siempre se está diciendo, que con el cambio al ordenador, que el estilo cambia. No cambia. Y lo que yo digo a veces es que el trabajo con el ordenador... El alfarero coge un trozo de barro y lo pone ahí.

...and start modeling it and all that. Here it's the same. When you wrote with a pen or a typewriter, you would have, you needed, before writing, to have the sentence more or less organized, right? And not now, not now. You have an idea that is badly thought out...

...y empieza a modelarlo y todo esto. Aquí es lo mismo. Cuando uno escribía con una pluma o con una máquina de escribir, tendría, necesitaba, antes de escribir, tener la frase más o menos organizada, ¿no? Y ahora no, ahora no. Tú tienes una idea que está mal pensada...

And this one is from Africa.

Y este es de África.

This is the Golem. And then you can put a candle here and it's terrifying, right? And this, that is, Venus contemplating her own buttocks, yes. The Venus contemplating her own buttocks. I bought it in Volterra.

Este es el Golem. Y entonces se puede poner aquí una vela y es terrorífico, ¿no? Y esto, es decir, la Venus que contempla sus propias nalgas, sí. La Venus que contempla sus propias nalgas. Lo compré en Volterra.

It’s from Etruria.” “Oh, from Volterra, yes, I’ve seen it at the Palazzo Grassi in Venice.” This was placed next to the children's crib for the children to grow. "Oh, yeah?"

Es de Etruria. —Ah, de Volterra, sí. Yo lo he visto en el Palazzo Grassi de Venecia. Esto se colocaba al lado de la cuna de los niños para que los niños crecieran. —¿Ah, sí? —Sí.

How old is it? It will have twelve translations.

¿Cuántos años tiene? Tendrá doce traducciones.

From this novel follow the translations. So far. And here begins another novel: “The Gospel...” Korean, Iranian, Bangladeshi, there are already 52.

De esta novela siguen las traducciones. Hasta aquí. Y aquí empieza otra novela: «El Evangelio...» Coreano, iraní, bangladesí, ya son 52.

Where, in which country? I don’t know why, but in Latin America.

¿Dónde, en cuál país? No sé por qué, pero en América Latina.

Hello, hello.

Hola, hola.

Come on, come on, he's coming out, come on, come on a little.

Vieni, vieni. Está saliendo. Ven, ven un poco.

Pepe.

Pepe.

In his wife's room there is a La Scala poster, Teatro alla Scala. The opera adaptation of a novel of mine that is “Memorial del convento”. That has been done at La Scala with the title of “Blimunda”, which is the protagonist of the novel and the protagonist of the opera. Surely it will go to San Sebastián and I do not know to...

Nella stanza di sua moglie c'è un manifesto della Scala, Teatro alla Scala. La adaptación de la ópera de una novela mía que es «Memorial del convento». Que se ha hecho en la Scala con el título de «Blimunda», que es la protagonista de la novela y la protagonista de la ópera. Seguramente irá a San Sebastián y no sé a...

But I no longer have any information about... I was asking if it had been controlled. I was saying the script yes, the script I controlled.

Pero ya no tengo información sobre... Estaba preguntando si se había controlado. Estaba diciendo que el guion sí, el guion lo controlé. A partir de eso...

The one that came out was “La caverna”, “El centro”, the one that came out. And you already have another one in preparation?

El que salió era «La caverna», «El centro», el que salió. ¿Y ya tiene otro en preparación?

Oh, here it is.

Ah, aquí está.

"The Duplicate Man".

«L'uomo duplicato».

«The Double Man», «The Double Man»... «The Double Man», probably something else.

«Der verdoppelte Mann», «Der verdoppelte Mann»... «Der verdoppelte Mann», wahrscheinlich noch was anderes.

Nice! What do you have here, man? Have you dyed your hair? Oh, this is pollen. This is pollen, you've been around... you're a fool, huh? What a fool. What a fool. What a fool, what a fool, you're a fool. Baby, baby, how well you bite. You're a beast, you're a beast. What a horror, what a scare, what a fear you give me!

¡Bonito! ¿Qué es lo que tienes aquí, hombre? ¿Te has teñido el pelo? Ah, esto es polen. Esto es polen. Has andado ahí... Qué tonto, ¿eh? Qué tonto. Qué tontito. Qué tontito, qué tontito, que eres un tonto. Cariño, cariño, qué bien muerdes. Eres una fiera tú, eres una fiera. ¡Qué horror, qué susto, qué miedo me das!

Ya, ya, ya, ya, ya!

¡Ya, ya, ya, ya, ya!