Jean-Claude Kaufmann

Oui, mais ça c'est une bonne question, parce qu'on se dit que ce qui compte c'est la nuit, c'est le sentiment, c'est le sexe, le vrai amour. Et puis après, le matin, c'est rien, c'est le quotidien. Et si on fait un couple ensemble, le quotidien partagé, ça va être 90 % du temps. Et puis l'amour traverse ça aussi, il faut aussi se donner dans le quotidien, et c'est pas le même aspect de la personne, c'est pas le même corps, par exemple. Le corps de la nuit, c'est le corps sexuel, amoureux. Le corps du matin, c'est le corps de la vie quotidienne, qui peut avoir son charme aussi, d'ailleurs. C'est pour ça que le regard, au moment où on sort du lit, n'est pas le même. On a peur de ce regard-là, parce qu'il ne regarde pas exactement le même corps.

Donc, qu'est-ce qui se passe le premier matin ? On découvre une autre facette de la personnalité, mais pas une petite facette de rien du tout, secondaire. Évidemment, c'est moins éclatant que le sexe. Mais ce qui est étrange, c'est qu'on croyait avoir fait le tour de la personne pendant la nuit. Or non, on avait fait le tour d'un aspect de la personne. Et le matin, on découvre, on découvre, un peu pour prendre une image, comme la partie non visible de l'iceberg, la partie moins éclatante, mais quantitativement la plus importante, ce qui est à la base de l'ordinaire de la vie.

Et si on forme un couple dans la durée, c'est avec ça qu'il faudra faire. C'est pour ça que ce premier matin est si important.

Quel rôle joue le corps nu le matin ?

Le corps nu ?

Comme je l'ai dit tout à l'heure, c'est assez étrange, la pudeur du premier matin, du matin, parce qu'il n'y avait pas trop de problèmes de pudeur pendant la nuit, on était nu, il n'y avait pas de problème. Il y a par exemple Anna dans l'enquête qui dit qui a honte parce qu'elle a des petits seins, et elle a peur qu'il voie ça. Mais il a dû s'en rendre compte pendant la nuit quand même ! Et chacun a son idée comme ça sur son corps.

Et alors l'enquête révèle à quel point on est critique par rapport à son propre corps. On a très peur. Ça révèle beaucoup de choses sur la société d'aujourd'hui. Dans la société d'aujourd'hui, on a très peur de ne pas être à la hauteur partout, on a l'impression de masquer des failles, des défauts. Et notamment le corps révèle ça. Donc au matin, on a l'impression qu'il y a une lumière crue d'un seul coup, et qu'il y a un regard analytique très dur, et on veut se cacher, se masquer, et il y a un manque d'aisance.

Alors pas tout le temps, il y a des moments d'aisance, il y a des moments où on s'amuse, où on rit, où il n'y a pas de problème. Mais il y a d'autres moments où c'est beaucoup moins net, et où du coup refait surface le fait que chacun a sa culture de la pudeur. Il n'y a pas deux personnes qui ont la même culture, il y a des gens qui sont très facilement à l'aise avec la nudité et d'autres beaucoup moins. Alors comment ça va jouer dans la salle de bain, par exemple ? Là, on voit que l'autre est différent. L'autre est toujours différent sur tous les aspects, sur tous les gestes différents du premier matin.

Alors, la parole au premier matin, c'est drôlement compliqué.

C'est drôlement compliqué parce qu'on ne sait pas trop souvent ce que l'on va faire ensemble. Si c'est une petite histoire ou une plus longue histoire. Et suivant les mots qu'on va employer, ça va diriger l'histoire dans un sens ou dans l'autre. On ne parle pas de la même manière si c'est pour une histoire courte ou une histoire longue. Donc on ne sait pas trop, on est un petit peu gêné. Et du coup, on dit un certain nombre de banalités, de choses très très ordinaires, où on trouve des sujets qui permettent de discuter comme ça ensemble, mais en même temps, dans la tête, on se dit : « Mince, on ne parle pas comme on devrait parler dans une vraie histoire d'amour. » Par exemple, regardez le film « Titanic », on se dit : « Mince, on ne parle pas comme dans « Titanic », là on est avec des petits mots ordinaires. » Mais dans ces mots ordinaires, on peut faire passer aussi beaucoup d'émotions, dans la manière dont on les dit, dans les regards qui sont au travers des mots, mais on est gêné avec ces paroles. Et ça c'est important parce que ça révèle à quel point il y a un modèle idéal de la rencontre aujourd'hui, et que les histoires que l'on vit, elles sont en décalage par rapport à ce modèle. Elles sont souvent beaucoup plus riches, beaucoup plus intéressantes, mais plus compliquées. Presque toutes les personnes que j'ai interrogées dans cette enquête ont commencé par me dire : « Vous savez, moi, mon histoire, elle est un petit peu particulière. » Alors c'est quand même tout à fait étonnant que l'on dise ça.

Ça veut dire qu'il y a une espèce de modèle qui nous fait du mal. Parce que du coup, on se dit : « C'est sympa notre histoire, mais c'est un peu une histoire ordinaire par rapport à la vraie histoire d'amour où l'on parle comme dans « Titanic », avec des violons derrière. Mais mince, là, il n'y a pas de violon dans notre histoire. » Et en fait, il y a plein de violons. C'est plein d'émotions très fortes, mais vécues de manière, chacun à sa manière, et pas comme un modèle. On ne vit pas une histoire d'amour comme un modèle.

Vous avez aussi parlé, déjà auparavant aussi, de la salle de bains. Quels sont les dangers dans la salle de bains, précisément ? [rit]

Alors la salle de bain, avant il y avait les scènes autour du lit, la sortie du lit, et puis on arrive à la salle de bain. Dans la salle de bain, il y a des objets. Il y a des objets et les objets de celui qui invite. Et là, il va révéler incroyablement de lui-même à travers ces objets. C'est ça le premier élément important. Celui qui est l'invité va découvrir toute une culture. Par exemple, Agathe, elle tombe dans la salle de bain de John.

Alors John, déjà, c'est un réveil brutal, parce qu'il se réveille très vite. Déjà, autre élément du premier matin, il y en a qui se réveillent très vite, puis qui parlent tout de suite. Il y en a d'autres, au contraire, il leur faut du temps pour se réveiller et du temps pour parler aussi. Alors John, lui, il se réveille très vite, il met de la musique à fond, techno, violente un petit peu. Donc Agathe est un petit peu secouée, et elle va dans la salle de bain, et là, elle découvre une étrange salle de bain, très dénudée.

Il n'y a pas de déco, mais il n'y a pas trop d'instruments d'hygiène non plus. Il n'y a qu'un savon, un vrai savon, genre savon carré, et surtout, il n'y a qu'une serviette qui n'a pas vu le lave-linge depuis très, très, très longtemps. Alors, en plus, il y a plein d'éléments comme ça, il y a plein d'histoires souvent très drôles et très compliquées. L'eau chaude est coupée, elle ne trouve pas l'eau chaude parce qu'il éteint son chauffe-eau tous les soirs pour faire des économies. Alors là, elle découvre aussi d'autres aspects sur le personnage. Le flexible de douche est trop court, donc elle est obligée, elle est accroupie dans la baignoire sous l'eau froide, la violence continue, la violence continue et dans sa tête, qu'est-ce qu'elle se dit ? C'est un très bon exemple. Elle se dit : « Je ne me vois pas, moi. Je ne vois pas ma vie dans une salle de bain comme ça, c'est pas possible. » C'est l'envie, elle a l'envie de fuir. Et en même temps son partenaire John, il est fabuleux, il est fabuleux, elle n'a jamais vécu quelque chose comme ça avec un autre homme, il est très tendre, il l'écoute, il y a quelque chose qui se passe entre eux, elle est en train de se dire, et elle se dit ça dans la salle de bain, elle se dit : « À cause de la salle de bain, je vais rater peut-être l'histoire de ma vie, parce que ce que je ressens avec John, je ne l'ai jamais ressenti, mais j'ai envie de fuir parce que c'est abominable, la serviette elle sent mauvais, elle sent mauvais la serviette. » Alors que faire ?

Eh bien l'amour, il doit gérer ça aussi, l'amour doit passer à travers de ça. Et son exemple est bon parce que qu'est-ce qu'elle décide ? Elle décide, elle dit, c'est ses termes, elle dit : « Je fonce, je ne veux pas en entendre parler de la salle de bain. C'est lui et puis c'est tout. » Et l'enquête a lieu deux ans après l'événement et elle vit en couple avec John malgré les horreurs et la violence de la salle de bain.

[rit] Pardon. Alors le petit-déjeuner. Alors là, on croit qu'on est tranquille, le petit- déjeuner, parce qu'on arrive dans quelque chose qui est plus, qui est loin du lit, qui est loin de l'intimité, mais là il y a encore plus d'objets, il y a encore plus de manières de faire, il y a toute une dimension culturelle qui va se révéler à travers le premier petit-déjeuner. Il y a par exemple Juliette avec Guillaume. Alors elle voit Guillaume qui se lève, qui prend sa brosse à dents et qui va se brosser les dents sous la douche. Chacun a ses manières de faire, tout le monde n'imite pas comme ça le partenaire. Elle, elle l'imite du coup, elle commence à faire pareil et depuis, ça fait dix ans que ça dure, elle se lave les dents sous la douche, elle a fait la même chose. Alors pourquoi il fait ça, Guillaume ? Parce qu'il prend jamais rien comme petit-déjeuner, rien du tout, donc il va tout de suite se laver et pas de petit- déjeuner. Et pour Juliette, c'est une catastrophe, parce qu'elle adore le petit-déjeuner, elle adore bien manger avec des produits naturels et tout ça, puis elle aime bien le moment de convivialité du premier déjeuner.

La journée doit commencer par le petit-déjeuner. Donc, un peu une déception, une surprise, mais l'amour efface tout et elle suit son Guillaume avec sa brosse à dents sous la douche. Et puis le deuxième matin, le deuxième matin après, ils sont dans un autre lieu, ils sont dans la maison familiale des parents de Guillaume, et Juliette se lève et elle voit une table de rêve de petit-déjeuner avec l'orange pressée, une rose, une disposition de la table extraordinaire.

Elle regarde ça, alors d'abord elle est éblouie, c'est une table de fées, de princesse. Et tout de suite elle a cette phrase, elle dit : « La rose et l'orange pressée, non. » Pourquoi ? Parce qu'elle s'imagine, elle voit le boulot que ça va représenter plus tard. Et elle dit : « Qui va faire ça plus tard ? Une table aussi bien dressée, ça c'est trop. » Elle, elle veut bien manger, mais pas un service de table à ce point-là. Comment faire comprendre à son Guillaume qu'elle veut plus que le rien du tout, qu'il fait pas petit-déjeuner, mais qu'elle veut pas non plus la table de chez ses parents ? On voit tous les réglages et toute la complexité. Et puis souvent au petit-déjeuner, on imagine que le premier matin c'est toujours un face-à-face à deux.

Mais il y a assez souvent dans le début des histoires d'autres personnages. Il y a la famille qui est là, il y a des amis, etc. Et on va souvent les retrouver au petit-déjeuner. Et c'est là qu'il va y avoir plein d'événements. Il va falloir ajuster son histoire par rapport à ces autres personnages.

Quels sont les problèmes qui surgissent quand il y a trop de distance ou trop de proximité ?

Alors, la distance ou la proximité, on ne se pose pas le premier matin. On ne se dit pas : « Est-ce que j'ai trop de distance ou trop de proximité ? » On vit le premier matin. Souvent, dans les gens que j'ai interrogés, j'ai eu cette phrase : « J'attendais la suite. » On ne comprend pas trop ce qui se passe le premier matin. C'est un moment qui flotte un petit peu, mal défini. Mal défini parce que justement, on essaie de définir pour organiser l'avenir. Mais du coup, on est comme ça, un petit peu en flottement, entre deux eaux.

Et on n'est pas en train de se poser des questions intellectuelles très très complexes : « Est-ce que je crée une distance ? » Mais on a des sensations. Et il y a notamment dans ces sensations diverses la question de la distance. Comment j'ai envie d'être avec l'autre ? Il y en a certains qui ont une envie de vivre la proximité, de fusionner, d'être un seul corps, je dirais, y compris à travers les gestes du quotidien, et d'autres au contraire qui ont besoin d'une respiration personnelle. Et ça, plus tard dans le couple, c'est quelque chose qu'on va continuer à régler et à décider à chaque instant de la vie, et souvent avec une différence entre hommes et femmes, c'est-à-dire que les femmes sont souvent plus fusionnelles. Elles ont envie, je dirais, d'être très proches, d'être entourées, d'être enveloppées, d'être caressées, de toucher leur partenaire, etc. Et les hommes ne sont pas contre, mais ils ne veulent pas que ça soit tout le temps et trop. Donc, des fois, chez un certain nombre d'hommes, il y a la sensation d'un étouffement, d'un besoin de respiration, qui va les pousser, par exemple, à aller chercher les croissants chez le boulanger.

En même temps, ils vont dire : « Attention, c'est un geste de galanterie. J'ai fait un effort, je me suis habillé, j'ai été chercher les croissants, j'avais envie de faire plaisir. » Mais alors en même temps, quelle respiration, je ne pouvais plus, il fallait que je prenne un petit peu de distance.

Quel rôle joue la peur le premier matin ?

Alors ça c'est étonnant, il y a plein d'émotions très fortes au premier matin, très diverses, y compris des émotions qu'on n'a pas tellement l'habitude de voir, de signaler dans le domaine amoureux. Et là, il y a la peur, il y a l'angoisse très très souvent. Alors il y a l'angoisse quand on est très amoureux, parce qu'on a peur de ne pas être à la hauteur, de faire des fautes. On a peur souvent le premier matin de faire des erreurs sous le regard de l'autre, surtout si on pense que l'autre est un petit peu moins amoureux qu'on ne l'est soi-même.

Et puis, il y a une peur qui est plus générale. Même quand on est moins amoureux, il y a la peur de mal faire. Alors pas tout le temps, il y a des moments où pas de problème, on ne se pose pas de questions, on est complètement décontracté, naturel. Et puis il y a d'autres moments, surtout pour certaines personnes, où on va avoir très peur de mal faire. Par exemple, admettons, le petit-déjeuner, on a l'habitude de prendre un petit-déjeuner très décontracté comme ça, et on se retrouve face à quelqu'un qui a des manières de faire, qui dresse la table d'une certaine manière, etc. Donc là, du coup, on va avoir très peur.

J'ai même deux, trois exemples d'angoisse énorme. Alors c'était en plus un petit-déjeuner dans la famille, ça arrive, ça aussi. Et dans la famille, super table avec une grande famille en plus, l'horreur, quoi, absolue. Et c'est Anna. Anna, elle était complètement bloquée. Elle se voyait, elle s'imaginait, elle dit : « Ça y est, je vais faire un mouvement, je vais renverser une tasse, il va se passer quelque chose. » On a très peur de prendre d'une certaine manière des mauvais points. Et pourquoi on a peur de prendre de mauvais points ?

C'est parce que finalement, ce système de bons points et de mauvais points, il marche, il fonctionne.

Vous écrivez que chaque partenaire devient acteur et réalisateur de sa vie le premier matin. Et qu'est-ce que vous voulez dire par là ?

Alors ça, on est de plus en plus acteur et réalisateur de sa vie dans l'ensemble de sa vie aujourd'hui. Autrefois, le chemin de la vie était tracé, on était porté par des institutions. Il y avait des valeurs communes, des valeurs collectives, une vérité collective. Aujourd'hui, de plus en plus, la vie est ouverte, l'avenir est ouvert. Il faut prendre ses décisions. Il faut construire son avenir, il faut surtout y réfléchir, mais il faut surtout l'imaginer. On n'arrête pas de se mettre dans la tête des petits scénarios de soi, des soi possibles, où on se met en scène dans l'imaginaire, dans des situations.

C'est comme ça que commencent des projets de vacances, des projets d'accession à la propriété, etc. On n'arrête pas. C'est très cinématographique, cet aspect-là, cette manière de s'inventer. Mais il y a des moments privilégiés, il y a des moments plus importants que d'autres. Quand le couple est bien installé dans ses habitudes, que le lendemain ressemble très fortement au jour précédent, que les jours se suivent dans leur répétition, on invente moins. Il y a toujours la possibilité de créer des ruptures et de réinventer sa vie, mais il y a quand même une régularité qui crée un confort psychologique d'ailleurs, mais il y a des moments dans la vie de très grande invention, c'est notamment le moment de la jeunesse dans plein de domaines, l'avenir est ouvert, et puis c'est des petits moments exceptionnellement inventifs comme le premier matin, parce qu'au premier matin, rien n'est écrit et tout va se jouer dans l'interaction entre les deux protagonistes. C'est un petit cinéma, un petit théâtre, mais dont le scénario n'est pas écrit du tout. Ça va se jouer là, comme ça, à travers des petites phrases, des petits gestes et puis des sensations. Ça baigne dans les sensations, les cinq sens sont en travail et vont pousser ces deux partenaires dans un sens ou dans un autre, dans une histoire qui sera deux histoires séparées, ou une histoire qui sera une histoire commune, peut-être, on l'espère, une très belle histoire commune.

Avez-vous des conseils pour un premier matin parfait ?

Alors, un conseil pour un premier matin parfait, c'est qu'il ne faut surtout pas essayer de réaliser à tout prix un premier matin parfait. Parce que c'est les émotions du premier matin qui disent si c'est ça ou si c'est pas ça. Donc si on veut à tout prix fabriquer un premier matin parfait, il ne pourra pas marcher comme épreuve de vérité de l'amour. Donc il faut le laisser ouvert justement, le premier matin.

Il ne faut pas essayer de le réaliser comme parfait. S'il est parfait, alors là c'est merveilleux, ça veut dire qu'on est rentré dans une très très belle histoire. Non, il faut se laisser porter. Le seul conseil, d'ailleurs à la fin du livre je dis, j'essaie de ne pas donner trop de conseils, mais je dis quand même un conseil : oubliez mon livre pour le premier matin. Il faut se laisser porter par les sensations que l'on vit, c'est elles qui vont dire, c'est quelque chose de nouveau ce premier matin, il permet de mettre à l'épreuve l'amour. Donc il ne faut pas décider d'avance, essayer de vouloir à tout prix un superbe, un merveilleux premier matin, parce que l'épreuve sera faussée, et puis ça va peut-être vous entraîner dans une histoire que vous croyez merveilleuse, et puis qui ne le sera pas en fait.

Alors, pourquoi lire votre livre ?

Alors, pourquoi lire le livre ? Parce qu'on est curieux, et parce qu'on se pose... Moi, je suis quelqu'un d'abominable, parce que maintenant qu'on sait qu'il se passe des choses le premier matin, on a envie de savoir, et c'est mieux de savoir. Mais après, c'est vrai, après l'avoir lu, qu'il vaut mieux oublier, et on n'oublie pas complètement, mais oublier dans l'instant du premier matin. Il ne faut pas se dire : « Ah oui, Kaufmann, page 27, avait dit que dans tel geste, alors je regarde tel geste. » Alors non, là c'est catastrophe, on a ça en soi, on a lu, et surtout, ça va apprendre quoi d'avoir lu le livre ?

C'est que c'est un moment privilégié, même s'il n'est pas toujours facile à vivre, même s'il peut y avoir de la gêne, de l'angoisse, etc. C'est un moment extraordinaire, un des très rares moments dans la vie où la vie est ouverte, où tout peut se décider selon ce qu'on va faire. C'est pour ça qu'il y a cette atmosphère un petit peu étrange du premier matin. Il faut savoir la savourer et surtout se laisser porter, rentrer dans l'événement au maximum, le faire parler, ne pas rater ce moment-là, sans être trop, en essayant de ne pas être trop intellectuel, être pleinement dans cet événement avec ses émotions.

Vous parlez de « L'Invention de soi », cette théorie de l'identité. Vous avez aussi parlé d'une invention de soi d'une certaine manière, évidemment dans ce livre-là. Quelle partie il prend dans ce sens-là par exemple, le premier matin dans ce nouveau livre par rapport à l'invention de soi ?

Dans le nouveau livre, je creuse le rôle très très important de l'imaginaire, du petit cinéma intérieur. On n'arrête pas de se mettre en scène. Alors des fois c'est avec des rêves de soi comme ça, uniquement pour se faire plaisir, on rêve qu'on a gagné à la loterie, etc., ça n'a pas changé grand-chose sur l'avenir, et puis à d'autres moments, on va introduire des personnages dans son petit cinéma qui sont des personnages de la vie, on va mélanger ça, on va changer le décor, on va essayer avec un nouvel objet. Et qu'est-ce qu'on fait ? On teste des scénarios de vie possible, et par rapport à ces scénarios on se met, là aussi comme le premier matin, on se met en écoute, à l'écoute de ses sensations pour voir si on a envie d'aller vers ces nouvelles dimensions de l'existence ou pas. Alors après, tout n'est pas solutionné. Entre l'imaginaire et puis la réalité, il y a souvent une grande distance. Après, il va falloir passer ça dans la réalité, mais il y a un rôle extrêmement grand de cet imaginaire dans l'invention de soi. C'est ce qui crée un décalage avec le poids routinier de l'existence. Il y a le poids routinier de l'existence qui vous pousse à être un petit peu, à être toujours comme vous étiez avant, et puis il y a ces rêves divers. Des fois, ils sont très brefs. Des fois, c'est des scénarios un peu longs, comme ça, ou une petite histoire dans la tête.

Et des fois, c'est des images face à une situation nouvelle. Et c'est le cas aussi le premier matin. Souvent, le premier matin, on ne sait pas trop quoi penser. On dit : « Mais l'avenir ? » Par exemple, Agathe dans sa salle de bain dégueulasse, et pourtant qui est très amoureuse de John, elle se dit : « Mais vers où va ma vie ? » Et qu'est-ce qu'elle fait, là ? Elle affiche très vite.