Hans Werner Henze

And she's not in the movie?

E lei non c'è nel film?

Not me, I stay outside. Always.

Io no, io rimango fuori. Sempre.

If I had known, I would have said no. [laughs]

Se l'avessi saputo, avrei detto di no. [lacht]

This is the English language, the English have practically invented the classic documentary where all the focus is on the protagonist. I like that a lot, because in Italy it’s different. In Italy, the journalist is always on the field, because the narcissist is at the center. Oh, thank you.

Questo è il linguaggio inglese. Gli inglesi hanno praticamente inventato il classico documentario dove tutta la concentrazione è sul protagonista. Questo mi piace tantissimo. Perché in Italia è diverso. In Italia il giornalista si mette sempre in campo, perché il narcisista si mette al centro. Grazie.

Can you see?

Si vede?

You can't see it.

Non si vede.

Through the screen, so?

Attraverso lo schermo, così?

Maybe this, when I ask the question, possibly maybe not during your answer, but when I ask, you can safely take it.

Magari questo, quando faccio la domanda, possibilmente forse non durante la sua risposta, ma quando chiedo io, lei può tranquillamente prendere.

Will you give me a sign?

Mi vuole dare un segno?

Yes, with pleasure. I'll leave you, I'm out. Thank you. Thank you.

Sì, volentieri. Io vi lascio, che sono fuori. Grazie. Grazie.

Hans Werner Henze, when you have lived in Italy, as you have for 50 years, are you closer to the – and I am referring to “Phaedra” now – are you closer to the ancient myths, the myth of Phaedra and Hippolyte for example?

Hans Werner Henze, wenn man in Italien lebt, wie Sie seit 50 Jahren, ist man den – und ich beziehe mich jetzt auf „Phaedra“ –, ist man den antiken Mythen näher, dem Mythos von Phaedra und Hippolyt zum Beispiel?

Maybe in the first three decades, let’s say, you had a sense that there was something that enchanted you. Are they the people of today or are they the documents of then? Are it the wonderful architectural creations?

Vielleicht hat man in den ersten drei Jahrzehnten, sagen wir mal, geahnt, dass da was ist, was einen bezaubert. Sind es die Menschen von heute oder sind es die Dokumente von damals? Sind es die wunderbaren architektonischen Kreationen?

Is it the climate? Now it is hardly it, we always have Scirocco,

Ist es das Klima? Jetzt ist es ja wohl kaum, wir haben immer Scirocco, aber

but there is a magic here that becomes clearer over time, over the years, over the time, as you evolve and change. It’s not just the weather.

es gibt eine Magie hier, die sich im Laufe der Zeit, im Laufe der Jahre, im Laufe der Zeit, in der man sich entwickelt und sich verändert, deutlicher zutage tritt.

And now I ask more directly: Does the “Phaedra” have anything to do with Marino and your country house here, which you built yourself, with the places?

Und jetzt frage ich direkter: Hat die „Phaedra“ was mit Marino und Ihrem Landhaus hier, das Sie selbst gebaut haben, zu tun, mit den Örtlichkeiten?

No, no, no.

Nein.

Has something to do with Hippolytos, the king of the forests, who ruled here. Maybe it is still doing it without us knowing.

Hat was zu tun mit Hippolytos, dem König der Wälder. Der hat hier geherrscht. Tut es vielleicht immer noch, ohne dass wir es wissen.

And Artemis, called Diana by the Romans. And I have gained the impression over the years that the inhabitants, that is, the people who have always lived here, also from the standpoint of tradition, know that they have something to do with Artemis and Hippolyte. They come from there. Their spirituality comes from there. That's pretty nice. Not an imagination, but a truth.

Und Artemide, von den Römern Diana genannt. Und da habe ich den Eindruck gewonnen im Laufe der Jahre, dass die Einwohner, also die Leute, die hier immer gewohnt haben, auch von der Tradition her, wissen, dass sie was zu tun haben mit Artemis und mit Hippolyt. Die kommen von dort. Ihre Geistigkeit kommt von dort. Das ist ganz schön. Keine Einbildung, sondern eine Wahrheit.

Hippolyte is dismembered, physically dismembered in the myth, then patched together again – and now we are at your opera – and rises again. When I read the Wagenbach book, of course the parallel came to my attention that two years ago you were also very, very ill.

Hippolyt wird ja zerstückelt, körperlich zerstückelt in dem Mythos und wieder zusammengeflickt – und jetzt sind wir bei Ihrer Oper – und steht wieder auf. Als ich das Wagenbach-Buch gelesen habe, ist mir natürlich die Parallele ins Auge gesprungen, dass auch Sie vor zwei Jahren sehr, sehr krank waren.

Was not conscious, not known, but also the healing of Hippolytus, as well as, if you want, the resurrection of Lazarus, many centuries later. The idea that a human being can come back to the world, in the world, and through human intervention, that is a mystery what we have here, with the mountains of Albano, nei Castelli.

War nicht bewusst, nicht gewusst, aber auch die Heilung des Hippolytos, so wie, wenn Sie wollen, die Wiedererweckung des Lazarus, viele Jahrhunderte später. Die Idee, dass ein Mensch zurückkommen kann auf die Welt, in der Welt, und durch menschliche Intervention, das ist ein Geheimnis, was wir hier haben, mit den Bergen von Albano, nei Castelli.

We never talk about it, or hardly. But also the affettuosità, the affection of people to each other, the kindness, the willingness to help, the gentleness, all this has its causes in antiquity and in the myths.

Man redet nie darüber, oder kaum. Aber auch die affettuosità, die Zuneigung der Menschen zueinander, die Freundlichkeit, die Hilfsbereitschaft, die Liebenswürdigkeit, das hat alles seine Ursachen in der Antike und in den Mythen.

This Hippolyte, who refuses love, who has no interest in eroticism, who only wants to hunt, who is therefore obliged to this one god, goddess and not to the other, what lies behind this, behind this refusal of love?

Dieser Hippolyt, der die Liebe verweigert, der an Erotik kein Interesse hat, der nur jagen will, der also diesem einen Gott, Göttin verpflichtet ist und nicht der anderen, was steckt dahinter, hinter dieser Liebesverweigerung?

With him, probably, without it being clearly mentioned, there

Bei ihm wahrscheinlich, ohne dass man das deutlich zur Sprache bringt, ein

is a great desire for what we understand by purity, clarity, castità, as the Italians call it. Casta diva, casto divo, a

großes Désir für das, was wir unter Reinheit verstehen, unter Klarheit, unter castità, wie die Italiener nennen. Casta Diva, casto divo. Eine

world in which sexuality is not the first thing.

Welt, in der die Sexualität nicht die erste Rolle spielt.

Was that a moment that made you interested in this material? Because it was you who bought this stuff...

Ist das ein Moment gewesen, das Sie interessiert hat an diesem Stoff? Weil Sie waren es ja, der sich diesen Stoff...

Not really, I have to admit. [laughs]

Eigentlich nicht, muss ich gestehen. [lacht]

So what was the starting point, what appealed to you or what said: This interests me?

Was war so der Ansatzpunkt? Was hat Sie angesprochen oder was hat gesagt: Das interessiert mich?

The first point of departure was actually the wish of an Italian prima donna to have a “Phaedra” composed that would suit her vocal cords and her musicality. And that quickly turned out to be impossible during the preparations.

Der erste Ausgangspunkt eigentlich war der Wunsch einer italienischen Prima Donna, eine „Phaedra“ komponiert zu bekommen, die auf ihre Stimmbänder und ihre Musikalität passte. Und das hat sich bei den Vorbereitungen sehr schnell herausgestellt als eine Unmöglichkeit.

Then I dealt with Phaedra and the literature about the lady, more and more, I read everything there was of dramas, there is not so much at all. Even D'Annunzio, of whom we prefer not to talk, also has a "Phaedra". And then I saw that there are some very strong personalities in this concept, who need strong music and for whom it is worthwhile, so to speak, to invent your own musical ideas of power and deep emotions, positive or negative.

Dann habe ich mich beschäftigt mit Phaedra und der Literatur um die Dame, immer mehr, alles gelesen, was es gab, an Dramen, so viel ist es ja auch gar nicht. Sogar D'Annunzio, von dem man lieber nicht spricht, hat auch eine „Phaedra“. Und habe dann gesehen, dass es einige sehr starke Persönlichkeiten gibt in diesem Konzept, die eine starke Musik brauchen und für die es sich sozusagen lohnt, seine eigenen musikalischen Vorstellungen von Kraft und tiefen Emotionen, positiven oder negativen, zu erfinden.

You have always used the old great forms, i.e. the opera, the symphony, are these forms unshakably valid?

Sie benutzen ja seit jeher die alten großen Formen, also die Oper, die Sinfonie. Sind das unerschütterlich gültige Formen?

We have nothing better in Europe.

Wir haben nichts Besseres in Europa.

They didn’t want to invent anything else either.

Sie haben auch nichts anderes erfinden wollen.

It’s like in the world of literature. Just think of the end of the Second World War, when the books were read and written again and so on, and the word went around in the French literary world and in the German as well: the novel is dead. As Adorno says: Poetry is dead, you can no longer write poems after certain events, nor can you write novels.

Es ist so wie in der Welt der Literatur. Denken Sie nur am Ende des Zweiten Weltkrieges, als die Bücher wieder gelesen und geschrieben wurden und so weiter. Es hat sich herumgesprochen in der französischen literarischen Welt und in der deutschen entsprechend ebenfalls: Der Roman ist tot. So wie Adorno sagt: Die Poesie ist tot. Man kann nach bestimmten Ereignissen keine Gedichte mehr schreiben und auch keine Romane.

The next thing you heard about it were the wonderful novels that were written in France, in Switzerland, in Germany, in England – and how! And some of the most beautiful poems in the German language were born. And all these works always refer in a very natural way to partnership, to the predominance of the existing forms that are necessary in our civilization, not formalities, but forms.

Das Nächste, was man davon vernommen hat, waren die wunderbaren Romane, die geschrieben wurden in Frankreich, in der Schweiz, in Deutschland, in England – und wie! Und einige der schönsten Gedichte in der deutschen Sprache auf die Welt kamen. Und alle diese Werke beziehen sich immer auf ganz natürliche Weise auf die Partnerschaft, auf die Prädominanz der existierenden, in unserer Zivilisation notwendigen Formen. Nicht Formalitäten, Formen.

For example, Beethoven’s dualistic idea of the two themes comes from Hegel and has a wonderful function, namely to represent, as in music, a tonal language, to bring two completely divergent elements into contact with each other and to the explosion possibly to unite them, to destroy them.

Zum Beispiel Beethovens dualistische Idee mit den zwei Themen kommt von Hegel und hat eine wunderbare Funktion, nämlich darzustellen, wie in der Musik, einer Tonsprache, zwei vollkommen divergierende Elemente miteinander in Kontakt zu bringen und zur Explosion eventuell, sie zu vereinigen, sie zu vernichten.

Depending on how the artistic, creative concept of the author wanted it, wanted it and managed it, created it.

Je nachdem, wie das künstlerische, schöpferische Konzept des Autors es gewünscht hat, es gewollt hat und es geschafft hat, geschaffen hat.

You have lived here in Marino, in these Castelli Romani, for a long time. Was this life situation a help to you in creating this enormous work that you have written?

Ich mache mal einen kleinen Sprung. Sie leben ja hier in Marino, in diesen Castelli Romani seit langer Zeit. War diese Lebenssituation für Sie eine Hilfe bei der Schaffung dieses enormen Werkes, das Sie geschrieben

In 1951 I drove to Italy with two friends, Grete Weil, a writer, and her husband, Walter Jockisch, for a summer party, in the car. I could hardly believe my eyes at the sight of these wonderful people and the beautiful landscapes.

Ja. 1951 bin ich mit zwei Freunden, Grete Weil, Schriftstellerin, und ihr Mann, Walter Jockisch, zu einer Sommerpartie nach Italien gefahren, im Auto. Ich konnte meinen Augen kaum trauen über den Anblick dieser wunderbaren Leute und der schönen Landschaften.

All this after I had only known until then: death and destruction and annihilation, nothing else. No pictures had been preserved that would have shown the plus points of civilization.

All das, nachdem ich bis dahin nur gekannt hatte: Tod und Verderben und Vernichtung, nichts anderes. Keine Bilder waren erhalten, die Pluspunkte der Zivilisation aufgezeigt hätten.

And on our first night in Rome, my friends invited me for dinner to Frascati, Castelli Romani. And we had an Italian dinner outdoors there. It was a wonderful, fresh air. The swallows chirped and sailed, and young Italians, boys and girls, strolled along the promenade of Frascati, which still exists today and is still used for the same purpose: se promener.

Und an unserem ersten Abend in Rom haben mich meine Freunde abends zum Abendessen eingeladen nach Frascati, Castelli Romani. Und wir haben dort ein italienisches Dinner im Freien gehabt. Es war eine wunderbare, frische Luft. Die Schwalben zwitscherten und segelten, und junge Italiener, Jungs und Mädchen, promenierten auf der Promenade von Frascati, die es heute noch gibt und die heute noch zu dem gleichen Zweck benutzt wird: se promener.

And their voices and the tone of the Italian language, the sound, all that almost hurt me and also sowed in me the desire to live here and live as the Italians did and do. And so it happened that many years later I saw the opportunity, because of my successful work – nobody gave me anything – to buy a piece of land: Val de' Preti dei Colonna, a 500-year-old olive grove.

Und ihre Stimmen und der Ton der italienischen Sprache, der Klang, das alles hat mir fast wehgetan und hat aber in mir auch den Wunsch gesät, einmal hier zu wohnen und so zu leben, wie die Italiener es taten und tun. Und so kam es, dass ich viele Jahre später die Möglichkeit sah, aufgrund meiner erfolgreichen Arbeit – niemand hat mir was geschenkt –, ein Stück Land zu erwerben: Val de' Preti dei Colonna, einen 500 Jahre alten Oliven-Orchard.

And since then I was also, in a way, caused by circumstances to always stay here and write my musical ideas in this air. In this atmosphere. And maybe the influences of Artemis and Phaedra and Hippolytus and Artemis are also slowly, I said...

Und seitdem war ich auch umständehalber gewissermaßen veranlasst, immer hier zu bleiben und meine musikalischen Ideen in dieser Luft zu schreiben. In dieser Atmosphäre. Und vielleicht sind auch langsam die Einflüsse von Artemis und Phaedra und Hippolytos und Artemis, habe ich gesagt...

Now I can't think of the name of the soprano. I'm sorry.

Jetzt fällt mir der Name der Sopranistin nicht ein. I'm sorry.

Aphrodite do you mean?

Aphrodite meinen Sie?

Aphrodite, I'm sorry. Where?

Aphrodite, I'm sorry. Was machen wir? Setzen Sie doch mal an. Wo?

When you say, "And probably the influence of..."

Als Sie sagen: „Und wahrscheinlich ist der Einfluss von...“

And probably at that time the mythical power of people like Artemis, the ruler of the Castelli, and Hippolytos, the king of the forests, and... It

Ah ja. Und wahrscheinlich hat damals die mythische Kraft von so Leuten wie Artemis, der Herrscherin über die Castelli, und Hippolytos, dem König der Wälder, und... Es

can't be possible!

kann doch wohl nicht möglich sein!

The Aphrodite.

Die Aphrodite.

Let's do that now. Again? [laughs]

Das machen wir jetzt. Nochmal? [lacht]

I would say yes, again.

Würde ich sagen, ja, nochmal.

And it may be that in the course of time, at the beginning and then, in the first years, the mysteries of Hippolyte, Artemis, Aphrodite, all the personaggi of my current opera, personaggi of the whole Greco-Roman musical theatre, have exerted their influence and have led me to certain musical measures of conduct or behaviours.

Und es könnte sein, dass im Laufe der Zeit, Anfang und gleich dann, in den ersten Jahren, die Geheimnisse von Hippolyt, Artemis, Aphrodite, lauter personaggi meiner jetzigen Oper, personaggi des ganzen griechisch-römischen Musiktheaters, ihren Einfluss ausgeübt haben und mich zu bestimmten musikalischen Verhaltensmaßregeln oder Verhaltensweisen gebracht haben.

Wonderful.

Wunderbar.

It is beautiful how you place the opera biographically. I think that's wonderful.

Es ist wunderschön, wie Sie die Oper biografisch verorten. Das finde ich wunderbar.

Then also tightens a little please. I have read the many articles, which to your 80. birthday have appeared in the feuilletons. And it actually says in unison, you have not only created an enormous work, but also had a fulfilled life. Is that true of this fulfilled life? Have you taken life as far as the columnists claim?

Poi anche stringe un po' per favore. Ich habe gelesen, die vielen Artikel, die zu Ihrem 80. Geburtstag in den Feuilletons erschienen sind. Und eigentlich heißt es dort unisono, Sie haben ja nicht nur ein enormes Werk geschaffen, sondern auch ein erfülltes Leben gehabt. Stimmt das mit diesem erfüllten Leben? Haben Sie das Leben so ausgereizt, wie die Feuilletonisten behaupten?

That's it. [laughs]

Mehr ging nicht. [lacht]

What does that mean?

Was heißt das?

That is to say, I have tried to repair or, how to say, work on the shortcomings of my childhood and youth, which had something to do with poverty and with the terrible times

Das heißt, ich habe die Mängel meiner Kindheit und Jugend, die mit der Armut was zu tun hatten und mit den schrecklichen Zeiten, in denen man lebte, in der Kriegszeit und in der Nachkriegszeit,

in which we lived, in the wartime and in the post-war period.

habe ich versucht zu reparieren oder, wie soll man sagen, aufzuarbeiten.

Often I have also lived more funny and wilder and more elaborate than it was actually allowed. I really liked it.

Oft habe ich auch lustiger gelebt und wilder und aufwendiger, als es eigentlich erlaubt war. Das hat mir sehr gefallen.

One would like to know more precisely what that means, what is not allowed.

Das wüsste man ja gerne genauer, was das heißt, was nicht erlaubt ist.

Spending too much money, for example, then there are debtors and debts and creditors, difficulties of this kind. Then you have to write a bit more so that the publisher approves an advance and so on. I have become a wasteful person. Before, I had nothing to waste, but when I had enough material to waste, I did.

Zu viel Geld ausgeben zum Beispiel, dann gibt es Schuldner und Schulden und Gläubiger, Schwierigkeiten dieser Art. Dann muss man ein Stück mehr schreiben, damit der Verlag einen Vorschuss billigt und so weiter. Also diese Geschichten. Ein Verschwender bin ich geworden. Vorher hatte ich nichts zu verschwenden, aber als ich genug Material hatte, um es zu verschwenden, habe ich es getan.

And there is nothing to regret. It had to be and it was wonderful. Now I'm an old man and I'm glad I have this house. I am very sad about the many losses of people who are leaving.

Und da ist nichts zu bereuen. Das musste sein und war wunderbar. Jetzt bin ich ein alter Mann und freue mich, dass ich dieses Haus habe. Ich bin sehr traurig über die vielen Verluste an Menschen, die da weggehen.

Only recently, a few months ago, the dearest and most beautiful person I ever had left me. Away from the world.

Erst kürzlich, vor einigen Monaten, hat mich der liebste und schönste Mensch, den ich hatte, verlassen. Weg von der Welt.

Is it possible to avoid the constant confrontation with death in this situation, as you describe it? Do you have to, or do you not?

Kommt man eigentlich darum herum in dieser Situation, wie Sie sie beschreiben, sich mit dem Tod ständig auseinanderzusetzen? Muss man das, oder tun Sie das nicht?

It imposes itself. It imposes itself.

Es drängt sich auf. Es drängt sich auf.

Is it productive at all? Is it better not to do it?

Ist es überhaupt produktiv? Ist es besser, es nicht zu tun?

Well, I would say, pluses

Na ja, ich würde sagen, Plus

and minuses, we are lucky to have known lovely and wonderful and intelligent people.

und Minus. Wir haben das Glück, liebenswürdige und wunderbare und intelligente Menschen gekannt zu haben.

And of corresponding magnitude is also the loss that is associated with it. This balances out each other.

Und von entsprechenden Ausmaßen ist auch der Verlust, der damit verbunden ist. Das gleicht einander aus.

And it’s surprising that your Phaedra doesn’t seem to have such a direct reference to this. So you don’t process these immediate experiences directly in what you write, is that so?

Und es ist erstaunlich, dass Ihre Phaedra scheinbar darauf gar nicht so direkt Bezug nimmt. Also Sie bearbeiten diese unmittelbaren Erlebnisse nicht direkt in dem, was Sie schreiben. Ist das so?

So the worst thing that happened to me, which I just talked about, that happened only after the completion of the second act of Phaedra. But before the writing of the second act I lived for a whole year almost in a kind of unconsciousness and could neither write nor read nor speak.

Also das Schlimmste, was mir passiert ist, wovon ich eben gesprochen habe, das ist erst nach Abschluss des zweiten Aktes der Phaedra passiert. Aber vor der Niederschrift des zweiten Aktes habe ich ein ganzes Jahr lang fast in einer Art Bewusstlosigkeit gelebt und habe weder schreiben noch lesen noch reden können.

And I would never have thought that it would come to this point again, that a Peter Mussbach would take my piece and with it the hope of delivering the second act he wanted, which was at the same time like a rope, by means of which one swings out of the deep well, back to the light.

Und ich hätte nie gedacht, dass es noch mal so weit kommt, dass ein Peter Mussbach mein Stück nimmt und damit die Hoffnung, den von ihm gewünschten zweiten Akt abzuliefern, der gleichzeitig wie ein Seil war, mittels dessen man sich aus dem tiefen Brunnen heraufangelt, zurück ans Licht.

This means that the work is also a piece of rehabilitation, i.e. gathering some strength again.

Das heißt, die Arbeit ist auch ein Stück Rehabilitation, also ein bisschen wieder Kräfte sammeln.

Absolutely.

Absolut.

You write in this diary, this wonderful book published in Wagenbach, that childhood and youth are moving more and more forward for you, that you are more and more pressured by them or that these topics are in the foreground. Is it a torture or is it beautiful?

Sie schreiben in diesem Tagebuch, diesem im Wagenbach erschienenen wunderbaren Buche, dass die Kindheit und Jugend für Sie immer stärker nach vorne rückt, dass Sie immer mehr davon bedrängt werden oder diese Themen im Vordergrund stehen. Ist das eine Qual oder ist es schön?

I didn't understand.

Ich habe nicht verstanden.

I say, you write in this Wagenbach book, yes, that the memories of the youth and the childhood have come very strongly into the foreground, that it occupies you more than before. Is it a torment or is it beautiful?

Ich sage, Sie schreiben in diesem Wagenbach-Buch, ja, dass die Erinnerungen an die Jugend und an die Kindheit sehr stark in den Vordergrund getreten sind, dass Sie das mehr als früher beschäftigt. Ist das eine Qual oder ist es schön?

It is something peculiar and unexpected. I also keep coming up with the stupidest lyrics from my childhood and melodies that I never thought about for half a century, so somehow they have been stored there and have been waiting to be played again.

Es ist etwas Eigenartiges und Unerwartetes. Mir fallen auch dauernd die blödesten Liedertexte aus der Kindheit ein und Melodien, an die ich nie gedacht habe mehr für ein halbes Jahrhundert. Also irgendwie haben die da gelagert und haben gewartet, dass sie noch mal dran dürfen.

And they entertain me. I then sing it to my friends, who don’t quite understand why this nonsense should interest me or them.

Und sie unterhalten mich. Ich singe sie dann meinen Freunden vor, die nicht ganz recht verstehen, warum dieser Blödsinn mich oder sie interessieren sollte.

But I think that's pretty nice. In the last days of the Second World War, my father was killed in the war on the Eastern Front. As far as the Eastern Front was concerned at the time. So the whole life has always known these big, heavy shadows of pain and sorrow.

Aber ich finde das ganz nett. Große Wirkung hat es nicht. Mein Vater ist in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs gefallen im Krieg an der Ostfront. Soweit man von der Ostfront noch reden konnte damals. Also das ganze Leben hat immer diese großen, schweren Schatten von Schmerz und Trauer gekannt.

We must counteract, we must use antidotes, we must not forget, but we must use or invent anticorpi, as we say in Italy, so that things can continue.

Man muss gegenwirken, man muss Gegenmittel einsetzen, man muss nicht vergessen, aber man muss anticorpi, wie man in Italien sagt, einsetzen oder erfinden, damit es weitergehen kann.

Is beauty an antidote?

Ist Schönheit ein Gegengift?

Beauty is the greatest, most important point of arrival for any artist. When the idea of beauty seems to have been achieved in a sculptor, a painter, a composer, then you can put the pencil or the brush or the hammer aside. You have arrived in the Elysian fields where you have always wanted to be so much.

Schönheit ist der größte, wichtigste Point of Arrival für jeden Künstler. Da will man hin. Wenn die Vorstellung von Schönheit bei einem Bildhauer, einem Maler, einem Komponisten erreicht zu sein scheint, dann darf man den Bleistift oder den Pinsel oder den Hammer beiseitelegen. Man ist angekommen auf den elysischen Gefilden, wo man immer so gerne sein wollte.

You were also opposed by the so-called avant-garde because of your beauty category, there were also times when beauty was suspicious in music.

Sie wurden ja von der sogenannten Avantgarde auch angefeindet wegen Ihrer Schönheitskategorie. Es gab ja auch Zeiten, in denen Schönheit verdächtig war in der Musik.

Beauty is also suspicious. A secret, something precious, something inalienable is not for everyone. This is a kind of reward of fate, a gift.

Schönheit ist ja auch verdächtig. Ein Geheimnis, etwas Kostbares, etwas Unveräußerliches steht nicht jedem zu. Das ist eine Art Belohnung des Schicksals, ein Geschenk.

In the 1970s you also articulated your political positions musically, you wrote political operas. Would you say that you have withdrawn from that, from the politicization of art; are you, as the columns would say, purified?

Sie haben ja mal in den 70er-Jahren Ihre politischen Positionen auch musikalisch artikuliert. Sie haben politische Opern geschrieben. Würden Sie sagen, dass Sie davon wieder zurückgetreten sind, von der Politisierung der Kunst? Sind Sie, wie die Feuilletons sagen würden, sind Sie geläutert?

So a few months ago in Berlin I heard a wonderful performance at the Philharmonic of “The Raft of the Medusa” by Sir Simon Rattle. The piece is for me, belongs to my past. But suddenly, through this wonderful performance, I realized how important it was, because in the efforts to write correctly, to be correct in the search for truth, in the representation

Also vor ein paar Monaten habe ich in Berlin eine wunderbare Aufführung bei den Philharmonikern gehört von „Das Floß der Medusa“ unter Sir Simon Rattle. Das Stück ist für mich, gehört in meine Vergangenheit. Aber plötzlich durch diese wunderbare Aufführung habe ich gemerkt, wie wichtig es war. Denn bei den Bemühungen um korrektes Schreiben, um Korrektheit in der Wahrheitssuche, in der Darstellung von Wahrheit,

of truth, in the longing that this truth might one day become a principle of beauty, that gave me a certain certainty that I was already, even then, although still half-blind, on a way, on my way. I was on my way. I only had one, all my life. Through the wilderness, through the nights, through the wilderness, I said.

in der Sehnsucht, dass diese Wahrheit eines Tages ein Schönheitsprinzip werden könnte, das hat mir eine gewisse Sicherheit gegeben, dass ich auch damals bereits, wenn auch noch halb blind, auf einem Wege war, auf meinem Wege war. Ich habe nur einen gehabt, mein ganzes Leben lang. Durch die Wildnis, durch die Nächte, durch die Wildnis, sagte ich schon.

Wild, this term, if I may hook in. Wild, if I may hook up briefly, you are always, I have now read the newspaper articles a little bit about you, also for the 80th. Newspaper articles read a little, overlooked, also to the 18.

Wild, dieser Begriff, wenn ich mal einhaken darf. Wild, wenn ich mal kurz einhaken darf. Sie werden immer wieder, ich habe jetzt die Zeitungsartikel so ein bisschen gelesen über Sie, auch zum 80. Zeitungsartikel so ein bisschen gelesen, übersehen, auch zum 18.

Can I hear the question again?

Darf ich die Frage noch mal hören?

Does this term, this wild sound of beauty, which is repeatedly quoted by you as a beautiful, I think, also verbal construction, describe your aesthetics?

Ist dieser Begriff, dieser wilde Schönklang, der immer wieder zitiert wird von Ihnen, als eine wunderschöne, finde ich, auch verbale Konstruktion, beschreibt der Ihre Ästhetik?

Yes, it definitely describes my longing for this wild, beautiful sound. In other words, the wild also means freedom, freedom from conventions, freedom from habits, freedom from traditions that have been agreed upon, that have been shaved off.

Ja, auf jeden Fall beschreibt er meine Sehnsucht nach diesem wilden Schönklang. Das heißt, das Wild heißt auch Freiheit. Freiheit von Konventionen, Freiheit von Gewohnheiten, Freiheit von Traditionen, die abgemacht sind, abgeblättert sind.

When you say the word in my life, in my language, when you say, this is beautiful, then you mean, this is successful, this is convincing, this is a new word in a great culture in which we live.

Wenn man das Wort sagt in meinem Leben, in meiner Language, wenn man sagt, das ist schön, dann meint man, das ist gelungen, das ist überzeugend, das ist ein neues Wort in einer großen Kultur, in der wir leben.

That's enough.

Basta.

You have always liked, if I understand it correctly, to do musical theatre and theatre is teamwork, so working with a librettist, with a later director, a conductor and so on. Are you a guy who likes to work with others, or are you the lonely artist at the desk?

Sie haben immer gerne, wenn ich das richtig sehe, Musiktheater gemacht und Theater ist Teamwork, also mit einem Librettisten arbeiten, mit einem späteren Regisseur, einem Dirigenten und so weiter. Sind Sie ein Typ, der gerne mit anderen arbeitet, oder sind Sie der einsame Künstler am Schreibtisch?

I am one who absolutely needs a partner, a poet or a painter, preferably a poet, like my current Christian Lehnert.

Ich bin einer, der unbedingt einen Partner braucht, einen Dichter oder einen Maler, am liebsten einen Dichter, so wie jetzt mein Christian Lehnert.

I communicate at the very beginning of a project. It is as if I want to say: Listen, how is that? Can you understand what I mean by this musical process?

Ich kommuniziere schon im Anfang einer Arbeit. Es ist so, als ob ich sagen wollte: Hör mal, wie ist das? Kannst du verstehen, was ich meine mit diesem musikalischen Vorgang?

And the reaction, positive or negative, definitely has an influence on what I do. I don't like to be alone. I don't want to be alone. I always want to have a partner.

Und die Reaktion, positiv oder negativ, hat bestimmt einen Einfluss auf mein Tun. Ich mag nicht allein sein. Ich will auch nicht allein sein. Ich will immer einen Partner haben. Habe ich auch fast immer gehabt.

We are here in your beautiful house in Marino. You are surrounded by a lot of people, what is this situation? Is this a clausural situation for you, is this a family situation where you live in this house, surrounded by the many people here?

Wir sind ja hier in Ihrem wunderschönen Haus in Marino. Von vielen Leuten sind Sie umgeben. Was ist das für eine Situation? Ist das eine Klausursituation für Sie? Ist das eine Familiensituation, in der Sie, von den vielen Menschen hier umgeben, in diesem Haus leben?

This has been for 40 years, I think, my house, my bedroom, my study.

Hier, das ist seit 40 Jahren, glaube ich, mein Haus, mein Schlafzimmer, mein Arbeitszimmer.

That is silence and equanimity and an atmosphere of great kindness and friendliness, without which I could not be here.

Das ist Stille und Gleichmaß und eine Atmosphäre von großer Freundlichkeit und Freundschaftlichkeit, ohne die ich hier nicht sein könnte.

Could you imagine to stop composing on your own at some point?

Könnten Sie sich vorstellen, irgendwann aus freien Stücken mit dem Komponieren aufzuhören?

I've tried it a few times, but life is so boring then. So I would like to write a little while my hand can still lead the pencil.

Ich habe es schon ein paar Mal versucht, aber das Leben ist dann so langweilig. Also ich möchte gerne noch ein bisschen schreiben, solange meine Hand noch den Bleistift führen kann.

Your »Phaedra« is now being described as a work of an 81-year-old composer. How is that possible? Does one write more sovereignly, more relaxedly in old age? Will it be easier?

Ihre »Phaedra« wird ja jetzt als – wird als Alterswerk, als Werk eines 81-jährigen Komponisten bezeichnet. Wie ist das? Schreibt man im Alter souveräner, gelöster? Wird es einfacher?

Not at all.

Überhaupt nicht.

It is certainly a little different with every colleague than with me. I am experimenting with the myths of the notation of our Western music.

Es ist sicher bei jedem Kollegen ein bisschen anders als bei mir. Bei mir ist es so, ich experimentiere mit den Mythen der Zeichensetzung unserer westlichen Musik.

And this often leads us astray here and there, but sometimes it also leads us back. For example, let’s take the conclusion of “Upupa or the Triumph of Sonship”: there is an open music, an opening into something unexplored, something unknown, into something not yet entered. Curiosity is an important vehicle for the creative life of an old clown like me.

Und das führt uns hier und da oft in die Irre, führt uns aber auch manchmal zurück. So wie zum Beispiel, nehmen wir den Schluss von »Upupa oder der Triumph der Sohnesliebe«. Da gibt es eine offene Musik, eine Öffnung in etwas Unerforschtes, etwas Unbekanntes, in etwas noch nicht Betretenes. Die Neugier ist ein wichtiges Vehikel für das kreative Leben eines alten Klopskals wie mir.

And do you – is a composer afraid of repeating himself?

Und haben Sie – hat ein Komponist Angst, sich zu wiederholen?

Insane fear. And suspicion and

Wahnsinnige Angst. Und Misstrauen und eine

one and the hope that it will not happen. To repeat oneself is a sin. One must not repeat oneself.

und die Hoffnung, dass es nicht passiert. Eine Untat! Sich wiederholen ist eine Untat. Man darf sich nicht wiederholen.

How do you prevent this?

Wie verhindert man das?

By paying attention.

Indem man aufpasst.

Thank you. Wonderful. Thank you very much.

Dankeschön. Wunderbar. Ich bedanke mich sehr.

The interview went very well, it’s a pity that you didn’t… No, no. But I’m really very satisfied.

È andata molto bene l'intervista, peccato che non avete… No, no. Però veramente sono molto soddisfatto. Meno male.

You can do it.

Già fatto. Puoi fare.

What's the situation here? Let me know when you're done. I'm here in the garden. All right.

Com'è la situazione qua? Fatemi sapere quando avete finito. Io sto qui nel giardino. Va bene. Ok.