Philip Glass

Beh, in realtà non sto guardando indietro a loro perché ne sto attivamente eseguendo molte, le opere sono ancora in fase di realizzazione.

Well, I don't really am looking back to them because I'm actively performing many of them. The operas are still being done.

L'Akhnaten verrà eseguita all'Opera di Los Angeles l'anno prossimo e al Met qualche anno dopo. Voglio dire, potete guardare le opere che stanno facendo. A quel punto avevo scritto solo tre opere, ma da allora ne ho scritte altre 24, e anche gli altri pezzi, se ricordo bene, la maggior parte dei pezzi, non sono così vecchi.

The Akhnaten is being performed at the Los Angeles Opera next year and at the Met a few years later. I mean, you can look at the operas they're doing. At this point, I had only written maybe three operas, but there are another 24 since then, operas. And also, the other pieces are, if I remember correctly, most of the pieces are, it's not that old.

Certo che si'.

Of course.

Quindi quello che voglio dire è che quello che è successo è che, curiosamente, non mi aspettavo che accadesse in questo modo. Pensavo che avrei scritto pezzi e avrei continuato ad andare avanti e poi avremmo dimenticato i pezzi vecchi e avremmo suonato solo i pezzi nuovi. Non è quello che è successo. Quello che è successo è che la gente è diventata molto attaccata ad alcuni di questi pezzi, come Koyaanisqatsi. I film di Qatsi sono qui? Lo sono. Quindi questi pezzi sono, ho suonato in Olanda due volte l’estate scorsa, Koyaanisqatsi, con un pubblico enorme.

So what I mean to say is that what's happened is that, interestingly, I didn't expect this to happen this way. I thought I would write pieces and just keep on going and then we would forget the old pieces and we'd only play the new pieces. That isn't what happened. What happened is that people became very attached to some of these pieces, like Koyaanisqatsi. Is that in here? Are the Qatsi movies here? They are. So those pieces are, I played in Holland twice last summer, Koyaanisqatsi, with huge audiences.

Quindi quello che è successo è che il pubblico continua a scoprire questa musica. Quindi per loro non è vecchio. Devi capire che per qualcuno che ha 25 anni, non erano nemmeno in vita quando abbiamo fatto questo, ma per loro la musica è nuova. Quindi quello che sto mettendo in relazione con esso, ho dovuto imparare a relazionarmi con esso non come musica vecchia, ma come musica che suoniamo ancora, quindi questa è una parte significativa di quella libreria. È una parte significativa di esso, ma ci sono 11 sinfonie da allora.

So what's happened is that the audiences continue to discover this music. So for them it's not old. You have to understand for someone who's 25 years old, they weren't even alive when we did this. But for them the music is new. So what I'm relating to it, I've had to learn to relate to it not as old music but as music that we still play. So this is a significant part of that library. It is a significant part of it. But there are 11 symphonies since then.

Voglio dire, non intendo sminuire il lavoro, è una quantità tremenda di lavoro. Ma ci sono 11 sinfonie, ci sono 12 concerti. Nessuno di loro è lì.

I mean, I don't mean to diminish the work. This is a tremendous amount of work. But there are 11 symphonies. There are 12 concertos. None of them are there.

C'è un sacco di musica che non è lì.

There's a lot of music that isn't there.

Ma il punto è che questa musica è ancora lì. La cosa interessante è che questo repertorio è ancora tenacemente vivo e viene scoperto da giovani che non erano nemmeno nati quando l'ho fatto io. Quindi non la penso neanche come musica vecchia, non posso perché il pubblico che la abbraccia è più giovane dei pezzi. Quindi questo è molto, sai, il fatto che questo possa accadere, in parte ne sono consapevole perché sono fuori a suonare tutto il tempo.

But the point is that this music still is there. The interesting thing is that this repertoire is still tenaciously alive and is being discovered by young people who weren't even born when I did it. So I don't even think of it as old music. I can't because the audiences that embrace it are younger than the pieces. So this is a very, you know, the fact that this could happen, in a part I become aware of it because I'm out playing all the time.

Tendo a suonare la musica nuova, ma quello che stiamo scoprendo è che la gente vuole ascoltare la musica vecchia, quindi ora faccio concerti retrospettivi della musica vecchia, e poi faccio la musica, ma anche la musica nuova. Ora, alcune persone, so nel mondo della musica pop, le persone non amano le loro vecchie canzoni. Vogliono solo suonare le nuove canzoni, ma noi suoniamo le vecchie canzoni tutto il tempo. [ride] Sai, posso fare concerti solo di musica prima del 1990 facilmente. Quindi questo è, non pensare a questo come una cosa di archivio.

I tend to play the new music, but what we're discovering is that people want to hear the old music. So now, I do retrospective concerts of the old music, and then I do the music, but the new music too. Now, some people, I know in the pop music world, people don't like their old songs. They only want to play the new songs. But we play the old songs all the time. [laughs] You know, I can do concerts of just music before 1990 easily. So this is, don't think of this as an archival thing.

Pensate a questo come a un repertorio vivente: è la parte iniziale di esso. Ma non è qualcosa del passato, è molto del presente.

Think of it as a living repertoire. It happens to be the earlier part of it. But it's not something from the past. It's very much in the present.

Quando hai iniziato con la tua musica, No, no, no, no, no.

When you started with your music, No, no, no, no, no.

Era una lotta per la sopravvivenza. [ride] Non era una ribellione! Stavo cercando di guadagnarmi da vivere. [ride] Non mi stavo ribellando contro nessuno. Ci stavo provando, ma forse le difficoltà di essere un artista creativo in America sono molto difficili perché noi abbiamo, ci sono pochissimi soldi pubblici. Non è come in alcuni paesi europei dove ci sono consigli per le arti che non danno soldi agli artisti, li danno alle istituzioni che dovrebbero darli agli artisti.

It was a struggle for survival. [laughs] It wasn't a rebellion! I was trying to make a living. [laughs] I wasn't rebelling against anybody. I was trying, except maybe the difficulties of being a creative artist in America is very difficult because we have, there's very little public money. It's not like in some European countries where there are arts councils that The arts councils in America don't give money to the artists. They give it to the institutions who are supposed to give it to the

Ma in realtà, se lo dai a un museo, non stai dando soldi ai pittori. Se dai soldi al Metropolitan Opera House, non vanno ai compositori. Quindi le persone effettive che sono responsabili della creazione del repertorio non sono supportate. Quindi quello che ho fatto è diventato un esecutore, che si è rivelato essere, mi ha salvato da molte cose. Il grosso problema è che devo prendere aerei tutto il tempo.

artists. But actually, if you give it to a museum, you're not giving money to the painters. If you give money to the Metropolitan Opera House, it's not going to the composers. So the actual people who are responsible for the creation of the repertoire are not supported. So what I did is I became a performer, which has turned out to be, it saved me from a lot of things. The big problem is that I have to take airplanes all the time.

Questo è l'unico problema che vedo in esso, ed è in realtà un grosso problema.

That's the only problem I see in it, and that is actually a big problem.

Hai un contatto molto stretto con il pubblico quando ti esibisci. Vedete il pubblico.

You have a very near contact to the audience when you perform. You see the audience.

Si', beh, e' un punto molto valido. Devi vedere la musica come una transazione. E' qualcosa che accade tra le persone. Non succede in una stanza da solo, puoi ascoltarlo a casa, è vero, ma se vai a un concerto come quello a cui stai andando stasera, ci saranno 800 o 900 persone. Quest’estate abbiamo suonato Koyaanisqatsi per 6.000 persone in una grande tenda da qualche parte.

Yeah, well that's a very good point. You have to see music as a transaction. It's something that happens between people. It doesn't happen in a room by yourself. You can listen to this at home, that's true, but if you go to a concert like you're coming to tonight, there'll be 800 or 900 people. This summer we played Koyaanisqatsi for 6,000 people out in a big tent somewhere.

Quindi l'idea che la musica sia un linguaggio vivente, che sia una transazione che avviene tra le persone, è una parte estremamente importante di questo. Questa non è una questione di popolarità, è una questione della natura stessa della musica. Quello per cui suoniamo musica, lo suoniamo per noi stessi, ma istintivamente lo suoniamo per altre persone. Quando finiamo un pezzo, vogliamo che i nostri amici lo ascoltino, prima di tutto. Almeno tua madre e tuo padre lo ascolteranno, o tua sorella e tuo fratello lo ascolteranno.

So the idea that music is a living language, that it's a transaction that happens between people, that's an extremely important part of this. This is not a question of being popular, it's a question of the actual nature of music itself. What we play music for, we play it for ourselves, but instinctively we play it for other people. When we finish a piece, we want our friends to hear it, first of all. At least your mother and father will hear it, or sister and brother will hear it. At the beginning, that's about what you get.

E poi, a poco a poco, trovi altre persone che vogliono suonarla, e altre persone vengono ad ascoltarla. Ma essere confinati a un pubblico molto ristretto, deve essere difficile. Penso che persone come Webern, per lui è stato molto difficile, perché non aveva un grande pubblico. Aveva una musica meravigliosa, e ci sono stati compositori come lui che sono stati scoperti più tardi. Schubert mai. Era solito suonare le sue canzoni per i suoi amici. Sapete, molte delle sinfonie non sono mai state eseguite durante la sua vita. Questo accade, e non solo agli specialisti e alle persone d'avanguardia, ma a compositori molto noti oggi. Quindi il punto è che il pubblico gioca un ruolo cruciale nella creazione di un'opera.

And then quite gradually, you find other people that want to play it, and other people come to hear it. But to be confined to a very narrow audience, it must be difficult. I think people like Webern, it was for him very difficult, because he didn't have a big audience. He had wonderful music, and there have been composers like that who became discovered later. Schubert never. He used to play his songs for his friends. You know, many of the symphonies were never played in his lifetime. That does happen, and not just to specialists and avant-garde people, but to very well-known composers today. So the point is that the audience plays a crucial role in the creation of work.

Quando hai iniziato, è stato davvero difficile, credo, perché so che hai lavorato come tassista scrivendo musica.

When you started, it was really hard, I think, because I know that you worked as a taxi driver writing music.

Oh, e' solo uno dei tanti lavori che ho fatto. Ero un traslocatore di mobili, aiutavamo a costruire appartamenti e case, facevamo l'impianto idraulico, facevamo di tutto, e i miei compagni di lavoro erano pittori, scultori e musicisti. Eravamo in grado di lavorare in professioni altamente sindacalizzate perché per lo più lo facevamo per altri artisti che non potevano permettersi idraulici professionisti o traslocatori di mobili professionisti. Noleggiavamo un camion e trascorrevamo il fine settimana a spostare mobili. Sai, in realtà, era un ottimo modo per farlo, perché questo è, lo chiamiamo lavoro freelance, lavoro a giornata. Non avevamo un lavoro regolare.

Oh, that's just only one of the jobs. I had many jobs. I was a furniture mover. We helped build apartments and houses, and we did plumbing. We did everything. And my fellow workers were painters and sculptors and musicians. We were able to work in very highly unionized professions because mostly we did it for other artists who couldn't afford professional plumbers or professional furniture movers. We would just rent a truck and spend the weekend moving furniture. You know, actually, it was a great way to do it, because this is, we call it freelance work, day work. We didn't have a regular job.

Quando avevo abbastanza musica per fare un tour, andavo in tour. E qualunque lavoro avessi avuto, non l'ho fatto. Non ho prenotato alcun lavoro per tre settimane. Io uscivo per strada, noi viaggiavamo e giocavamo. Ci sarebbe tornato, di solito senza soldi. E poi tornavo a lavorare. Il ciclo del lavoro era così. Ma non ero prigioniero di un programma accademico, il che avrebbe significato che se l'avessi fatto, non sarei mai diventato un performer.

When I had enough music to do a tour, I would go on tour. And whatever work I had, I just didn't do it. I didn't book any work for three weeks. I would go out on the road. We would travel and play. We would come back, usually without any money. And I would go back to work again. The cycle of work was like that. But I wasn't a prisoner of an academic schedule, which would have meant that if I had done that, I could never have become a performer.

Se non fossi diventato un performer, non avrei potuto avere la conversazione sulla transazione della musica, perché non l'avrei saputo. Non è vero? Quindi, se non altro, direi che è stata una grande liberazione, questo modo di vivere. Ed è durato solo 20 anni. Voglio dire, quando avevo 42 anni, mi guadagnavo da vivere. Voglio dire, ho pensato, ad essere onesti, che è stato molto presto. Pensavo che sarebbe stato molto più tardi di così.

If I hadn't become a performer, I wouldn't have been able to have the conversation about the transaction of music, because I wouldn't have known that. Isn't that true? So if anything, I'd say this was a great liberation, this way of living. And it only lasted for 20 years. I mean, by the time I was 42, I was making a living. I mean, I thought, to be truthful, that that was very soon. I thought it would be much later than that.

Hai scritto così tanto, sai, incredibilmente tanta musica. Qual è il motore, qual è l’energia [ride] per scrivere, per andare sempre avanti?

You wrote so much, you know, incredibly much music. What is the motor, what is the energy [laughs] for you to write, always to go on?

Stavo cercando di guadagnarmi da vivere, di cosa stai parlando? [ride] Ma ovviamente avevo un sacco di idee musicali. Cercavo di venire in Europa in quegli anni con un nuovo programma ogni anno. Avevo l’idea che la gente volesse ascoltare qualcosa di nuovo, quindi ogni stagione portavo nuova musica, il che significava che stavo scrivendo costantemente. Questo era originariamente per l'ensemble, poi quando ho iniziato a lavorare con compagnie di danza e compagnie cinematografiche e teatrali, le richieste non richiedevano la mia presenza effettiva, stavo solo scrivendo musica per loro.

I was trying to make a living, what are you talking about? [laughs] But of course, I had a lot of musical ideas, but I tried to come to Europe in those years with a new program every year. I had the idea that people wanted to hear something new, so every season I brought new music. So that meant I was constantly writing. That was originally for the ensemble, then as I began to work with dance companies and film companies and theater companies, then the requests didn't require my actual attendance. I was just writing music for them.

Ora scrivo principalmente musica, ho appena finito la Symphony 11. Sto facendo il terzo concerto per pianoforte ora. E quindi c'è un sacco di musica, sapete, che si è rivelato essere un altro tipo di problema. Il problema con questa quantità di musica è che mantenere buone edizioni, edizioni corrette, è difficile perché ci sono così tante pagine. E ora ho uno staff musicale, e tutto quello che facciamo è controllare le pagine musicali.

Now I'm mostly writing music. I just finished Symphony 11. I'm doing the third piano concerto now. And so there is a lot of music. You know, that's turned out to be a different kind of a problem. The problem with this amount of music is that keeping good editions, correct editions, is difficult because there's so many pages. And I have a music staff now, and all we do is check music pages.

E devono essere incaricati della copia e della preparazione delle parti. Ma ora stiamo tornando ai primi pezzi e ci stiamo assicurando che le partiture siano corrette, quindi dobbiamo ottenere la partitura originale del direttore d'orchestra e vedere quali marcature ci sono. Voglio dire, se ci pensate, dove potete scoprirlo? Il direttore d'orchestra lo avrà fatto nelle pagine, o se si tratta di una colonna sonora, allora sarà nella musica stessa. Quindi, è un problema amministrativo in questo momento.

And they have to be in charge of the copying and the preparation of the parts. But now we're going back to the early pieces and making sure that the scores are correct. So we have to get the original conductor's score and see what markings there are. I mean, if you think about it, where are you going to find out? The conductor will have made it in the pages, or if it's a film score, then it'll be in the music itself. So, it's an administrative problem right now.

Il tuo primo grande successo è stato Einstein on the Beach, un’opera. L’opera è un buon…

Your first very big success was Einstein on the Beach, an opera. Is opera a good…

Beh, a Bob è sempre piaciuta quella parola perché mi ha fatto notare che significava lavoro in italiano o qualcosa del genere, non so se sia vero o no. Ha detto, beh, questo è quello che significa. Ma non abbiamo mai pensato che fosse qualcosa che appartenesse ad un teatro d'opera, quindi, di fatto, ha usato la musica. Aveva un piccolo ensemble, il mio gruppo. Avevamo bisogno di cantanti, avevamo bisogno di un set, avevamo bisogno di un posto dove i dipinti potessero andare su e giù e le cose potessero andare avanti e indietro. Quindi la difficoltà con Einstein era che l'unico posto in cui si poteva inserire era un teatro dell'opera.

Well, Bob always liked that word because he pointed out to me that it meant work in Italian or something. I don't know if that's true or not. He said, well, that's what it means. But we never thought of it as something that belonged in an opera house. So, in fact, it used music. It had a small ensemble, my group. We needed singers, we needed a set, we needed a place for the paintings to go up and down and the things to go on and off. So the difficulty with Einstein was that the only place you could fit it into was an opera house. You had to have an opera house.

Una sala sinfonica non era sufficiente perché non aveva una fossa orchestrale. Ti serviva un palcoscenico perché Bob l'aveva progettato in quel modo. Quindi il motivo per cui è diventata un’opera è stato perché veniva rappresentata nei teatri d’opera: era l’unico posto in cui potevamo farlo. Ancora oggi, è difficile farlo in qualsiasi altro modo. Hai bisogno di una fossa orchestrale, hai bisogno di apparecchi di illuminazione, devi essere in grado di rimuovere lo scenario per spostare le cose su e giù.

A symphony hall was not sufficient because it didn't have an orchestra pit. You needed a proscenium stage because Bob had designed it that way. So the reason it became an opera was because it was being played in opera houses. That was the only place we could do it. Even today, it's difficult to do it in any other way. You need an orchestra pit, you need lighting fixtures, you need to be able to remove the scenery to move things on and off.

Hai bisogno di cantanti, hai bisogno di ballerini. La compagnia originale era di sole 30 persone, ma quest’ultimo tour l’abbiamo fatto con 50 persone, il che significava che ognuno aveva due lavori, il che era giusto. Quindi i cantanti dovevano ballare e i ballerini dovevano cantare. E questo è diventato parte del problema di fare il pezzo, trovare abbastanza gente. Ma non era così difficile, perché a New York, i giovani vengono a New York e studiano danza. Molti di loro vogliono andare a Broadway, quindi devono cantare e ballare.

You need singers, you need dancers. The original company was only 30 people, but this last tour we did it with 50 people, which meant that everyone had two jobs, which was right. So the singers had to dance and the dancers had to sing. And that became part of the problem of doing the piece, was finding enough people. But it wasn't that hard, because in New York, young people come to New York and they'd study dance. Many of them want to go on Broadway, so they have to sing and

Quindi cantare e ballare, molte persone hanno questa formazione. E abbiamo scoperto che potevamo fare delle audizioni per persone che potessero cantare e ballare, e un bel po’ di persone si sarebbero presentate. Quando le prime audizioni erano per Einstein, ci sono arrivate 100 persone. E abbiamo scelto i migliori. Così si può trovare quello. Ma nelle produzioni recenti, si ha più un ensemble di danza del corps de ballet che un ensemble di canto, e si ha un ensemble di suonatori. Ma in quello originale, tutti dovevano fare tutto.

dance. So singing and dancing, many people have that training. And we discovered that we could have auditions for people who could sing and dance, and quite a few people would come up. When the first auditions were for Einstein, we had 100 people showed up. And we picked the best ones. So you can find that. But in recent productions, you have more like a corps de ballet dancing ensemble than you have a singing ensemble, and you have a playing ensemble. But in the original one, everyone had to do everything.

All’inizio, essi…

In the beginning, they—

Penso di darti piu' informazioni di quelle che volevi. Ma in ogni caso.

I think I'm giving you more information than you wanted. But at any rate.

La tua musica è stata definita minimal music, ma tu sei contro.

They called your music minimal music, but you are against this.

No, non è… non sono contro la musica minimal, perché ne ho scritta un sacco. Sono contro la descrizione, perché si applica solo alla musica di un certo periodo. Ora, per esempio, se tu fossi uno scrittore e io fossi venuto ad Amsterdam negli anni '80 o '90 e tu dicessi, beh, il compositore minimalista sta arrivando, ma il compositore minimalista non sta arrivando, la persona che sta arrivando sta scrivendo un tipo diverso di musica. Ora, ecco il problema: se tu fossi uno scrittore e io fossi venuto ad Amsterdam negli anni '80 o '90 e tu dicessi, beh, il compositore minimalista sta arrivando, ma il compositore minimalista non sta arrivando. Il pubblico viene e dice: "Beh, questa è musica minimal?" Quindi che cosa significa? Quindi la difficoltà con la parola è che è confusa.

No, it's not— I'm not against minimal music, because I wrote a lot of it. I'm against the description, because it only applies to music to a certain period. Now, for example, if you're a writer and I'm coming to— This wouldn't happen today, but if I were coming to Amsterdam in the 80s or 90s and you said, well, the minimalist composer is coming, but the minimalist composer isn't coming. The person who's coming is writing a different kind of music. Now, here's the problem. The audience comes and says, "Well, is that minimal music?" Then what does that mean? So the difficulty with the word is that it's

Parla di una musica che è stata scritta. In termini di set, direi che gran parte di essa sarebbe... forse metà di essa potrebbe essere veramente minimalista, ma l'altra metà non lo sarebbe. I "Naqoyqatsi" certamente non lo sarebbero. Dipende dai pezzi che si guardano, i pezzi che si fanno oggi, tutte le undici sinfonie, nessuna di loro suona così. Quindi se dici, beh, ascolteremo una sinfonia del compositore minimalista Philip Glass, e poi suoni la sinfonia numero 9 o numero 5 o numero 4, dicono, "Beh, che cos'è?"

confusing. It talks about a music that was written. In terms of the set, I would say a lot of it would be— Maybe half of it could be truly minimalist, but another half would not be. The "Naqoyqatsi" certainly wouldn't be. It depends on the pieces you look at. The pieces that are being done today, all the eleven symphonies, none of them sound like that. So if you say, well, we're going to hear a symphony by the minimalist composer Philip Glass, and then you play symphony number 9 or number 5 or number 4, they say, "Well,

Quindi fondamentalmente, abbiamo una confusione di informazioni. Non è che non mi piaccia la parola, penso che l'applicazione... ora, non è colpa degli scrittori essere veritieri. E' colpa degli editori, che dicono loro: "OK, avete 500 parole." E allora cosa hai intenzione di dire? "Compositore minimalista" sono solo due parole. Se dici questo, pensi di aver scaricato il tuo… Ma in realtà, per entrare in questa discussione ci vorrebbero già 600 parole, e non hai nemmeno parlato della musica, quindi è in parte una questione di come le pubblicazioni organizzano le cose per se stesse.

what's that?" So basically, we have a confusion of information. It's not that I dislike the word. I think the application— Now, it's not the fault of the writers to be truthful. It's the fault of the editors. They say to the editors, "OK, you have 500 words." And so what are you going to say? "Minimalist composer" is only two words. If you say that, you think you've discharged your— But actually, to go into this discussion would take 600 words already, and you haven't even talked about the music yet. So it's partly a question of how the publications arrange things for themselves.

E molti degli scrittori diranno: "Beh, sappiamo che non è minimalismo, ma vedi, il mio editore mi ha dato questo –" Mi imbatto in questo tutto il tempo. Ho detto, "Ma sai che non è vero."Hanno detto,"Sì, lo sappiamo, ma questo è come lo chiamiamo ora." Ora, il problema con il tuo nome è che crea confusione per il pubblico. Ora, questo non è il lavoro dello scrittore. Lo scrittore è per chiarire, è per chiarire, non per confondere. Credo quindi che le mie obiezioni siano fondate.

And many of the writers will say, "Well, we know it isn't minimalism, but you see, my editor has given me this—" I come across it all the time. I said, "But you know that isn't true."They said,"Yes, we know that, but this is what we call it now." Now, the problem with you calling it that is that it creates a confusion for the audience. Now, that's not the job of the writer. The writer is to elucidate, is to clarify, not to confuse. So I think my objections are genuine.

Negli anni '60 e '70, c'era il potere...

In the 60s and 70s, there was the power—

Vedi, ora anche tutto questo che ti ho detto, non sarai in grado di pubblicarlo. Dovrai prendere due o tre frasi.

See, now even all this that I told you, you will not be able to publish it. You'll have to take two or three sentences.

Si', si'.

Yes.

E allora?

So?

C’era il potere della musica seriale, della cosiddetta avanguardia. Qual era il suo rapporto con Stockhausen e gli altri?

There was the power of the serial music, of the so-called avant-garde. What was your relationship to Stockhausen and the others?

Dovete capire che io vivevo a Parigi negli anni ’60, e Boulez aveva una serie – aveva una serie di concerti lì, e noi andavamo a tutti i concerti. Ho sentito lo Stockhausen, ho sentito Nono, abbiamo sentito tutto. Ed era una musica meravigliosa. Noi amavamo quella musica. Il problema era... non era un problema, era solo che non era la musica che stavamo scrivendo. Voglio dire, perché avrei voluto scrivere... diciamo, se fossi un ebanista, perché avrei voluto fare armadi che assomigliassero a quelli fatti da mio padre?

You have to understand that I was living in Paris in the 60s, and Boulez had a series—had a series of concerts there, and we went to all the concerts. I heard the Stockhausen, I heard Nono, we heard everything. And it was wonderful music. We loved that music. The trouble was— It wasn't a problem, it's just that it wasn't the music we were writing. I mean, why would I want to write— Let's say, if I were a cabinetmaker, why would I want to make the cabinets that looked like the ones that my father made? Or not my father, my grandfather.

Voglio dire, perché vorrei suonare come… Se fossi un poeta, perché vorrei suonare come qualcuno che stava scrivendo 100 anni fa? Non è che non ci piacesse il passato, è che ci piaceva troppo. Ci è piaciuto troppo per, diciamo, fare una versione più debole di quello che hanno fatto. Perché essere un Stockhausen di seconda categoria quando puoi essere un La Monte Young o uno Steve Reich di prima categoria? Voglio dire, cosa faresti?

I mean, why would I want to sound like— If I was a poet, why would I want to sound like someone who was writing 100 years ago? Why would you do that? It wasn't that we didn't like the past, it's that we liked it too much. We liked it too much to, let's say, to do a weaker version of what they did. Why be a second-rate Stockhausen when you could be a first-rate La Monte Young or Steve Reich? I mean, what would you do? I mean, it's very clear.

Infatti, quando guardo indietro a quei concerti a Parigi, penso che l'opera più forte sia stata Stockhausen, anche se all'epoca non lo pensavo. All'epoca non mi piaceva Stockhausen perché era personalmente molto discutibile, era una persona difficile e diceva cose difficili. L'hai conosciuto bene? Non bene, non volevo conoscerlo bene. L'ho incontrato con gruppi di persone, e lui era impossibile.

In fact, when I look back on those concerts in Paris, I think the strongest work was Stockhausen. At the time, I didn't think so. At the time, I didn't like Stockhausen because he personally was so objectionable. He was a difficult person, and he said difficult things. Did you know him well? Not well. I didn't want to know him well. I met him with groups of people, and he was impossible.

E ho confuso la personalità con la musica. La musica è meravigliosa. La personalità era discutibile. Quindi guardando indietro ora con la distanza degli anni e del tempo, c'erano alcuni ottimi compositori in quelli. Gli unici americani che erano in uno di quei programmi erano persone come John Cage, che accettavano l’estrema avanguardia americana. Non hanno accettato gli americani che hanno scritto la musica che hanno scritto, beh, per ovvie ragioni.

And I confused the personality with the music. The music is wonderful. The personality was objectionable. So looking back on it now with the distance of the years and the time, there were some very good composers in those. The only Americans that were on one of those programs were people like John Cage. They accepted the extreme avant-garde of America. They didn't accept the Americans who wrote the music that they wrote, well, for obvious reasons.

E la tua musica è stata il ritorno di una cosa proibita, la melodia: per l’avanguardia, per Stockhausen, non c’era melodia. Si', lo so.

And your music was the comeback of a forbidden thing, the melody. For the avant-garde, Stockhausen, there was no melody. Yeah, I know.

Quindi ovviamente, sai, ecco la cosa: è un principio molto semplice. Se guardate quali sono i tabù – i tabù sono le cose che non si dovrebbero fare – guardatevi intorno e vedete – io non l’ho fatto in questo modo, ma riflettendo ho pensato, se pensavo a quali fossero le cose che non avrei dovuto fare, quelle erano proprio le cose che ho fatto. E ciò significava che suonava fresco e nessuno lo aveva scritto per anni.

So obviously, you know, here's the thing: it's a very simple principle. If you look to see what are the taboos—the taboos are the things you're not supposed to do—look around and see— I didn't do it this way, but in reflection I thought, if I thought of what were the things I wasn't supposed to do, those were the very things I did do. And what that meant was it sounded fresh and no one had been writing it for years. The rules forbade it so that you weren't allowed to write melodies and harmonies and things of that kind.

E così se hai iniziato a farlo, sei improvvisamente tutto da solo. [ride] È stato meraviglioso. In qualche modo inconsciamente, credo di aver risposto al fatto che quella generazione di compositori – e in realtà proviene dalla musica del primo Novecento, dalla musica di Webern e Schoenberg, proviene davvero dalla scuola viennese, e poi si è diffusa, e poi è diventata un’istituzione, e poi è diventata il futuro della musica – tutte queste cose che semplicemente non sono vere.

And so if you began to do it, you were suddenly all by yourself. [laughs] It was wonderful. In some subconscious way, I think I was responding to the fact that that generation of composers—and it really comes from the music from the early 20th century, from the music of Webern and Schoenberg, it really comes from the Viennese school. And then it spread out, and then it became an institution, and then it became the future of music—all these things which are simply not true.

Di per sé, la musica era meravigliosa. Quando è finita nelle mani degli storici della musica, è diventata pericolosa, perché generazioni di compositori sono stati costretti a scrivere musica che, francamente, a molti di loro non piaceva nemmeno. Lo so per certo, perché conoscevo le persone. Hanno scritto musica che… E poi, quando ho iniziato a scrivere con "Einstein", si poteva effettivamente sentire. [ride] Così, ma quello che è successo, perché quella particolare scuola ha dominato con successo il mondo della musica per così tanto tempo, hanno reso quasi inevitabile che sarebbe stato rovesciato. Ora, per esempio, ho iniziato il mio primo concerto a New York forse nel 1970, '71.

By themselves, the music was wonderful. When it became in the hands of musical historians, it became dangerous, because generations of composers were compelled to write music that they, frankly, many of them didn't even like it. I know that for a fact, because I knew the people. They wrote music that they— And then when I was beginning to write with "Einstein", you could actually hear it. [laughs] So, but what happened, because that particular school successfully dominated the music world for so long, they made it almost inevitable that it would be overturned. Now, for example, I began my first concert in New York in maybe 1970, '71. By 1976, I was at the Metropolitan Opera. That's six years for someone who didn't

Non conosco nessuno. Come è potuto accadere? È accaduto perché doveva accadere. Qualcuno doveva farlo, se non fossi stato io, sarebbe stato qualcun altro. E in effetti, c'erano altre persone, c'era Meredith Monk, c'era Steve Reich, c'erano persone di cui non conosci nemmeno il nome. Era un movimento molto più grande di quanto la gente si renda conto. Era una generazione di persone che si erano ribellate contro una musica in cui i principi dell’armonia e della melodia erano stati dettati da persone che erano i nostri nonni.

know anybody. How could that happen? It happened because it needed to happen. Someone had to do that. If it wasn't me, it would have been someone else. And in fact, there were other people. There was Meredith Monk, there was Steve Reich, there were people whose names you don't even know. It was a much larger movement than people realize. It was a generation of people who rebelled against a music that was—where the principles of harmony and melody were dictated by people who were our grandfathers. I mean, why would you do that?

Quindi, quando la guardate in questo modo, non è stato che noi… È stato più che inevitabile… Quando pensate al fatto che, nel giro di sette anni, arrivando a New York da Parigi, non conoscendo quasi nessuno – solo alcuni amici di scuola – non conoscendo una sola persona in nessuna istituzione, senza alcun denaro da alcuna fonte governativa o da alcuna fonte istituzionale, l’intera cosa è avvenuta senza questo.

So when you look at it that way, it wasn't that we— It was more of an inevitable— When you think of the fact that something like within seven years, coming to New York from Paris, not knowing hardly—just a few friends from school— not knowing one person in any institution, without any money from any government source or any institutional source, the whole thing happened without that.

Deve essere stato che doveva accadere.

It must have been that it needed to happen.

Penso che Ravi Shankar sia una persona molto importante per la tua biografia. Perché? Che tipo di finestra?

I think Ravi Shankar is a very important person for your biography. Why? What kind of window?

Beh, lui, ovviamente, è stato il primo contatto con quella che ora chiamiamo musica globale, che non è basata sulla musica d'arte occidentale europea, fondamentalmente. Questo è ciò che studiamo, studiamo Bach e Beethoven, questo è ciò che è. Ravi Shankar non l'ha mai detto. Egli lo sapeva, lo capiva molto bene, ma l’addestramento che viene fatto in India, in Africa, è molto rigoroso, proprio come quello che abbiamo in Occidente.

Well, he, of course, that was the first contact with what we now call global music, that doesn't—is not based on European Western art music, basically. That's what we study. We study Bach and Beethoven, that's what it is. Ravi Shankar didn't ever say that. He knew it. He understood it very well. But the training that is done in India, in Africa, and there is very rigorous training just as we have in the West.

Non lo sapevamo, e le nostre biblioteche non includevano dischi di musica africana o... sto parlando della Juilliard, una scuola di musica molto conosciuta. Se andavi in quella biblioteca e cercavi musica globale, non c’era negli anni ’60. Non si potevano trovare i dischi, non sapevamo nemmeno che esistesse, e Ravi Shankar è stato la porta che mi ha aperto quella porta, è stato molto importante. Ora devo prepararmi per un concerto. Ti lascio.

That was not known to us. And our libraries did not include records of African music or— I'm talking about Juilliard, a very well-known music school. If you went to that library and looked for global music, it was not there in the 1960s. You could not find the records. We did not even know it existed, and Ravi Shankar was the door that opened that door for me. That was very important. I have to get ready for a concert now. I'm going to leave you.

Questa era la sua ultima domanda.

That was your last question.

Ancora una domanda, una domanda personale. Leggendo il tuo libro, "Parole senza musica"... si stanno preparando? Si', sono qui, e Dan li sta collegando e...

One question again. A personal question. Reading your book, "Words Without Music"— Are they getting ready? Yeah, they're here, and Dan's hooking them up and—

Si', lo stanno facendo.

They're taping down? Yeah, they're taping down.

I tuoi nonni erano ebrei, ebrei ortodossi.

Your grandparents were Jewish, Orthodox Jewish.

No, non erano ebrei ortodossi.

No, they were not Orthodox Jewish.

- No?

No?

Si tratta di un piccolissimo gruppo di persone che, per quanto ne so, non sono mai andate alla sinagoga.

That's a very small group of people. They never even went to the synagogue, as far as I know.

Erano ebrei.

They were Jewish.

Beh, sì, ma quando dici ebreo ortodosso, sai cosa stai dicendo? Sì, so cosa significa. Indossavano tutti quei vestiti buffi e loro, sai. No. Queste persone erano persone che lavoravano che… Erano persone povere che hanno lasciato la Russia e la Lituania per trovare un modo migliore di vivere, proprio come le persone fanno oggi.

Well, yes, but when you say Orthodox Jewish, do you know what you're saying? Yes, I know what it means. They wore all these funny clothes and they, you know. No. These people were working people who— They were poor people who left Russia and Lithuania to find a better way of living, just like people are doing today.

La mia domanda è solo: senti questa tradizione dentro di te, la tradizione ebraica, c’è qualcosa…

My question is only: do you feel this tradition inside of you, the Jewish tradition, is there something—

Quasi per niente. Ma io no. Nella

Almost not at all. But I wasn't—

mia famiglia abbiamo tre generazioni di atei. Voglio dire, questo non significa che tu non sia ebreo, ma tu non... non so nemmeno quando è il Capodanno, il Capodanno ebraico. Quando qualcuno ha detto, "Felice anno nuovo a voi," ho pensato che fossero pazzi. Ho detto: "Oh, intendi quel nuovo anno?" Beh, molte, molte persone sono così. Non fatevi confondere, ci sono un sacco di ebrei nel mondo, ma il numero di ortodossi che in realtà seguono quella dieta e tutte quelle cose, non è nemmeno la maggioranza.

We have three generations of atheists in my family. What can I tell you? I mean, that doesn't mean you aren't Jewish, but you don't— I don't even know when the New Year is, the Jewish New Year. When someone said, "Happy New Year to you," I thought they were nuts. I said, "Oh, you mean that new year?" Well, many, many people are like that. Don't get confused. There are a lot of Jewish people in the world, but the number who are Orthodox people who actually follow that diet and all that stuff, it's not even a majority.

Posso sbagliarmi su questo, ma conosco persone che seguono le diete e conosco persone che lo fanno, ma non ne conosco molte. Quindi, ovviamente, neanche tu ne conosci molti.

I may be wrong about that, but I do know people who follow the diets and I do know people who do that, but I don't know many of them. So you obviously don't know very many of them either.

Ok, grazie.

OK, thank you. OK.