Philip Glass

Eh bien, je n'y regarde pas vraiment en arrière parce que j'en joue beaucoup, les opéras sont toujours en cours de réalisation.

Well, I don't really am looking back to them because I'm actively performing many of them. The operas are still being done.

L'Akhnaten sera joué à l'Opéra de Los Angeles l'année prochaine et au Met quelques années plus tard, je veux dire, vous pouvez regarder les opéras qu'ils font. À ce moment-là, je n'avais peut-être écrit que trois opéras, mais il y en a 24 autres depuis, des opéras, et aussi, les autres pièces sont, si je me souviens bien, la plupart des pièces sont, ce n'est pas si vieux.

The Akhnaten is being performed at the Los Angeles Opera next year and at the Met a few years later. I mean, you can look at the operas they're doing. At this point, I had only written maybe three operas, but there are another 24 since then, operas. And also, the other pieces are, if I remember correctly, most of the pieces are, it's not that old.

Oui, bien sûr.

Of course.

Donc, ce que je veux dire, c'est que ce qui s'est passé, c'est que, intéressantement, je ne m'attendais pas à ce que cela arrive de cette façon. Je pensais que j'écrirais des morceaux et que j'allais continuer et que nous oublierions les vieux morceaux et que nous ne jouerions que les nouveaux morceaux. Ce n'est pas ce qui s'est passé. Ce qui s'est passé, c'est que les gens sont devenus très attachés à certaines de ces pièces, comme Koyaanisqatsi. Les films de Qatsi sont-ils là ? Ils le sont. Donc ces pièces sont, j’ai joué en Hollande deux fois l’été dernier, Koyaanisqatsi, avec d’énormes publics.

So what I mean to say is that what's happened is that, interestingly, I didn't expect this to happen this way. I thought I would write pieces and just keep on going and then we would forget the old pieces and we'd only play the new pieces. That isn't what happened. What happened is that people became very attached to some of these pieces, like Koyaanisqatsi. Is that in here? Are the Qatsi movies here? They are. So those pieces are, I played in Holland twice last summer, Koyaanisqatsi, with huge audiences.

Donc ce qui s'est passé, c'est que le public continue à découvrir cette musique. Donc, pour eux, ce n'est pas vieux. Vous devez comprendre que pour quelqu'un qui a 25 ans, ils n'étaient même pas en vie quand nous avons fait ça, mais pour eux, la musique est nouvelle. J'ai donc dû apprendre à la considérer non pas comme de la musique ancienne, mais comme de la musique que l'on joue encore, donc c'est une partie importante de cette bibliothèque. C’est une partie significative, mais il y a eu 11 symphonies depuis.

So what's happened is that the audiences continue to discover this music. So for them it's not old. You have to understand for someone who's 25 years old, they weren't even alive when we did this. But for them the music is new. So what I'm relating to it, I've had to learn to relate to it not as old music but as music that we still play. So this is a significant part of that library. It is a significant part of it. But there are 11 symphonies since then.

Je veux dire, je ne veux pas diminuer le travail, c'est une quantité énorme de travail. Mais il y a 11 symphonies, il y a 12 concertos. Aucun d'entre eux n'est là.

I mean, I don't mean to diminish the work. This is a tremendous amount of work. But there are 11 symphonies. There are 12 concertos. None of them are there.

Il y a beaucoup de musique qui n'est pas là.

There's a lot of music that isn't there.

Mais le fait est que cette musique est toujours là. Ce qui est intéressant, c'est que ce répertoire est toujours tenacement vivant et est découvert par des jeunes qui n'étaient même pas nés quand je l'ai fait. Je ne pense même pas que c'est de la musique ancienne, parce que le public qui l'accueille est plus jeune que les morceaux. Donc c'est très, vous savez, le fait que cela puisse arriver, en partie je m'en rends compte parce que je suis dehors tout le temps.

But the point is that this music still is there. The interesting thing is that this repertoire is still tenaciously alive and is being discovered by young people who weren't even born when I did it. So I don't even think of it as old music. I can't because the audiences that embrace it are younger than the pieces. So this is a very, you know, the fact that this could happen, in a part I become aware of it because I'm out playing all the time.

J'ai tendance à jouer la nouvelle musique, mais ce que nous découvrons, c'est que les gens veulent entendre l'ancienne musique, alors maintenant, je fais des concerts rétrospectifs de l'ancienne musique, et puis je fais la musique, mais la nouvelle musique aussi. Maintenant, certaines personnes, je sais dans le monde de la musique pop, les gens n'aiment pas leurs vieilles chansons. Ils veulent seulement jouer les nouvelles chansons, mais nous jouons les vieilles chansons tout le temps. [rires] Vous savez, je peux faire des concerts de musique avant 1990 facilement. Donc, ceci est, ne pensez pas à cela comme une chose d'archives.

I tend to play the new music, but what we're discovering is that people want to hear the old music. So now, I do retrospective concerts of the old music, and then I do the music, but the new music too. Now, some people, I know in the pop music world, people don't like their old songs. They only want to play the new songs. But we play the old songs all the time. [laughs] You know, I can do concerts of just music before 1990 easily. So this is, don't think of this as an archival thing.

Pensez-y comme à un répertoire vivant, dont il s’agit de la première partie. Mais ce n'est pas quelque chose du passé, c'est du présent.

Think of it as a living repertoire. It happens to be the earlier part of it. But it's not something from the past. It's very much in the present.

Quand vous avez commencé avec votre musique, Non, non, non, non, non.

When you started with your music, No, no, no, no, no.

C'était une lutte pour la survie. [rires] Ce n'était pas une rébellion ! J'essayais de gagner ma vie. [rires] Je ne me rebellais contre personne. J'essayais, sauf peut-être que les difficultés d'être un artiste créatif en Amérique est très difficile parce que nous avons, il ya très peu d'argent public. Ce n'est pas comme dans certains pays européens où il ya des conseils des arts que les conseils des arts en Amérique ne donnent pas d'argent aux artistes.

It was a struggle for survival. [laughs] It wasn't a rebellion! I was trying to make a living. [laughs] I wasn't rebelling against anybody. I was trying, except maybe the difficulties of being a creative artist in America is very difficult because we have, there's very little public money. It's not like in some European countries where there are arts councils that The arts councils in America don't give money to the artists. They give it to the institutions who are supposed to give it to the

Mais en fait, si vous donnez de l'argent à un musée, vous ne donnez pas d'argent aux peintres. Si vous donnez de l'argent au Metropolitan Opera House, cela ne va pas aux compositeurs. Donc, les gens qui sont responsables de la création du répertoire ne sont pas soutenus. Alors ce que j'ai fait, c'est que je suis devenu un interprète, ce qui s'est avéré être, cela m'a sauvé de beaucoup de choses. Le gros problème, c’est que je dois prendre l’avion tout le temps.

artists. But actually, if you give it to a museum, you're not giving money to the painters. If you give money to the Metropolitan Opera House, it's not going to the composers. So the actual people who are responsible for the creation of the repertoire are not supported. So what I did is I became a performer, which has turned out to be, it saved me from a lot of things. The big problem is that I have to take airplanes all the time.

C'est le seul problème que j'y vois, et c'est en fait un gros problème.

That's the only problem I see in it, and that is actually a big problem.

Vous avez un contact très étroit avec le public quand vous jouez. Vous voyez le public.

You have a very near contact to the audience when you perform. You see the audience.

Oui, c'est un très bon point. Il faut voir la musique comme une transaction. C'est quelque chose qui se passe entre les gens. Vous pouvez écouter ça à la maison, c'est vrai, mais si vous allez à un concert comme celui auquel vous allez ce soir, il y aura 800 ou 900 personnes. Cet été, nous avons joué Koyaanisqatsi devant 6 000 personnes dans une grande tente quelque part.

Yeah, well that's a very good point. You have to see music as a transaction. It's something that happens between people. It doesn't happen in a room by yourself. You can listen to this at home, that's true, but if you go to a concert like you're coming to tonight, there'll be 800 or 900 people. This summer we played Koyaanisqatsi for 6,000 people out in a big tent somewhere.

Donc, l'idée que la musique est un langage vivant, que c'est une transaction qui se produit entre les gens, c'est une partie extrêmement importante de cela. Ce n'est pas une question de popularité, c'est une question de la nature même de la musique. Ce pour quoi nous jouons de la musique, nous le faisons pour nous-mêmes, mais instinctivement, nous le faisons pour les autres. Quand nous terminons un morceau, nous voulons que nos amis l'entendent, en premier lieu. Au moins, votre mère et votre père l'entendront, ou votre sœur et votre frère l'entendront.

So the idea that music is a living language, that it's a transaction that happens between people, that's an extremely important part of this. This is not a question of being popular, it's a question of the actual nature of music itself. What we play music for, we play it for ourselves, but instinctively we play it for other people. When we finish a piece, we want our friends to hear it, first of all. At least your mother and father will hear it, or sister and brother will hear it. At the beginning, that's about what you get.

Et puis, peu à peu, vous trouvez d'autres personnes qui veulent la jouer, et d'autres personnes viennent l'entendre. Mais être confiné à un public très restreint, cela doit être difficile. Je pense que des gens comme Webern, c'était très difficile pour lui, parce qu'il n'avait pas un grand public. Il avait une musique merveilleuse, et il y a eu des compositeurs comme ça qui ont été découverts plus tard. Schubert jamais. Il avait l’habitude de jouer ses chansons pour ses amis. Vous savez, beaucoup de ses symphonies n’ont jamais été jouées de son vivant. Cela arrive, et pas seulement aux spécialistes et aux avant-gardistes, mais aussi à des compositeurs très connus aujourd’hui.

And then quite gradually, you find other people that want to play it, and other people come to hear it. But to be confined to a very narrow audience, it must be difficult. I think people like Webern, it was for him very difficult, because he didn't have a big audience. He had wonderful music, and there have been composers like that who became discovered later. Schubert never. He used to play his songs for his friends. You know, many of the symphonies were never played in his lifetime. That does happen, and not just to specialists and avant-garde people, but to very well-known composers today. So the point is that the audience plays a crucial role in the creation of work.

Quand tu as commencé, c’était vraiment dur, je pense, parce que je sais que tu as travaillé comme chauffeur de taxi pour écrire de la musique.

When you started, it was really hard, I think, because I know that you worked as a taxi driver writing music.

Oh, ce n'est qu'un des emplois. J'ai eu beaucoup d'emplois. J’étais un déménageur de meubles. Nous avons aidé à construire des appartements et des maisons, et nous avons fait de la plomberie. Nous avons fait tout. Et mes collègues étaient des peintres et des sculpteurs et des musiciens. Nous avons pu travailler dans des professions très syndiquées parce que la plupart du temps nous le faisions pour d'autres artistes qui n'avaient pas les moyens de payer des plombiers professionnels ou des déménageurs professionnels. Nous louions simplement un camion et passionnions le week-end à déménager des meubles. Vous savez, en fait, c'était une excellente façon de le faire, parce que c'est ce que nous appelons le travail indépendant, le travail à la journée.

Oh, that's just only one of the jobs. I had many jobs. I was a furniture mover. We helped build apartments and houses, and we did plumbing. We did everything. And my fellow workers were painters and sculptors and musicians. We were able to work in very highly unionized professions because mostly we did it for other artists who couldn't afford professional plumbers or professional furniture movers. We would just rent a truck and spend the weekend moving furniture. You know, actually, it was a great way to do it, because this is, we call it freelance work, day work. We didn't have a regular job.

Quand j’avais assez de musique pour faire une tournée, je partais en tournée. Et quel que soit le travail que j'avais, je ne l'ai tout simplement pas fait. Je n'ai pas réservé de travail pendant trois semaines. J’allais sur la route, on voyageait et on jouait. Nous reviendrions, généralement sans aucun argent. Et je retournais au travail. Le cycle du travail était comme ça. Mais je n'étais pas prisonnier d'un horaire académique, ce qui aurait signifié que si j'avais fait cela, je n'aurais jamais pu devenir interprète.

When I had enough music to do a tour, I would go on tour. And whatever work I had, I just didn't do it. I didn't book any work for three weeks. I would go out on the road. We would travel and play. We would come back, usually without any money. And I would go back to work again. The cycle of work was like that. But I wasn't a prisoner of an academic schedule, which would have meant that if I had done that, I could never have become a performer.

Si je n'étais pas devenu interprète, je n'aurais pas pu avoir la conversation sur la transaction de la musique, parce que je ne l'aurais pas su. N'est-ce pas vrai ? Donc, si je peux dire quelque chose, je dirais que c'était une grande libération, cette façon de vivre. Et cela n'a duré que 20 ans. Je veux dire, au moment où j'avais 42 ans, je gagnais ma vie. Je veux dire, je pensais, pour être honnête, que c'était très vite. Je pensais que ce serait beaucoup plus tard que cela.

If I hadn't become a performer, I wouldn't have been able to have the conversation about the transaction of music, because I wouldn't have known that. Isn't that true? So if anything, I'd say this was a great liberation, this way of living. And it only lasted for 20 years. I mean, by the time I was 42, I was making a living. I mean, I thought, to be truthful, that that was very soon. I thought it would be much later than that.

Vous avez écrit tellement, vous savez, incroyablement beaucoup de musique. Quel est le moteur, quelle est l’énergie [rires] pour vous d’écrire, d’aller toujours de l’avant ?

You wrote so much, you know, incredibly much music. What is the motor, what is the energy [laughs] for you to write, always to go on?

J’essayais de gagner ma vie. De quoi parlez-vous ? [rires] Mais bien sûr, j’avais beaucoup d’idées musicales, mais j’essayais de venir en Europe à cette époque avec un nouveau programme chaque année. J’avais l’idée que les gens voulaient entendre quelque chose de nouveau, donc chaque saison j’apportais de la nouvelle musique, ce qui signifiait que j’écrivais constamment. C'était à l'origine pour l'ensemble, puis quand j'ai commencé à travailler avec des compagnies de danse, des compagnies de cinéma et des compagnies de théâtre, les demandes ne nécessitaient pas ma présence, je n'écrivais que de la musique pour eux.

I was trying to make a living, what are you talking about? [laughs] But of course, I had a lot of musical ideas, but I tried to come to Europe in those years with a new program every year. I had the idea that people wanted to hear something new, so every season I brought new music. So that meant I was constantly writing. That was originally for the ensemble, then as I began to work with dance companies and film companies and theater companies, then the requests didn't require my actual attendance. I was just writing music for them.

Maintenant, je compose principalement de la musique. Je viens de terminer la Symphonie 11. Je suis en train de faire le troisième concerto pour piano. Et donc il y a beaucoup de musique, vous savez, cela s'est avéré être un autre genre de problème. Le problème avec cette quantité de musique, c'est qu'il est difficile de garder de bonnes éditions, des éditions correctes, parce qu'il y a tellement de pages. Et j'ai un personnel de musique maintenant, et tout ce que nous faisons est de vérifier les pages de musique.

Now I'm mostly writing music. I just finished Symphony 11. I'm doing the third piano concerto now. And so there is a lot of music. You know, that's turned out to be a different kind of a problem. The problem with this amount of music is that keeping good editions, correct editions, is difficult because there's so many pages. And I have a music staff now, and all we do is check music pages.

Et ils doivent être en charge de la copie et de la préparation des pièces. Mais maintenant, nous revenons aux premières pièces et nous nous assurons que les partitions sont correctes. Donc, nous devons obtenir la partition originale du chef d'orchestre et voir ce qu'il y a de marquage, je veux dire, si vous y réfléchissez, où allez-vous le savoir ? Le chef d'orchestre l'aura fait dans les pages, ou s'il s'agit d'une partition de film, alors ce sera dans la musique elle-même. Donc, c'est un problème administratif en ce moment.

And they have to be in charge of the copying and the preparation of the parts. But now we're going back to the early pieces and making sure that the scores are correct. So we have to get the original conductor's score and see what markings there are. I mean, if you think about it, where are you going to find out? The conductor will have made it in the pages, or if it's a film score, then it'll be in the music itself. So, it's an administrative problem right now.

Votre premier grand succès a été Einstein on the Beach, un opéra. L’opéra est-il un bon…

Your first very big success was Einstein on the Beach, an opera. Is opera a good…

Bob a toujours aimé ce mot parce qu'il m'a fait remarquer que cela signifiait travailler en italien ou quelque chose comme ça, je ne sais pas si c'est vrai ou pas. Il a dit, eh bien, c'est ce que cela signifie. Mais nous n'avons jamais pensé que c'était quelque chose qui appartenait à un opéra. Il y avait un petit ensemble, mon groupe. Nous avions besoin de chanteurs, nous avions besoin d'un décor, nous avions besoin d'un endroit pour que les peintures puissent monter et descendre et que les choses puissent continuer et s'arrêter. La difficulté avec Einstein était que le seul endroit où vous pouviez l'intégrer était un opéra. Vous deviez avoir un opéra.

Well, Bob always liked that word because he pointed out to me that it meant work in Italian or something. I don't know if that's true or not. He said, well, that's what it means. But we never thought of it as something that belonged in an opera house. So, in fact, it used music. It had a small ensemble, my group. We needed singers, we needed a set, we needed a place for the paintings to go up and down and the things to go on and off. So the difficulty with Einstein was that the only place you could fit it into was an opera house. You had to have an opera house.

Une salle symphonique n'était pas suffisante car elle n'avait pas de fosse d'orchestre. Vous aviez besoin d'une scène de proscène parce que Bob l'avait conçue de cette façon. Donc, la raison pour laquelle il est devenu un opéra, c’est parce qu’il était joué dans les opéras, c’était le seul endroit où nous pouvions le faire. Même aujourd'hui, il est difficile de le faire d'une autre manière. Vous avez besoin d'une fosse d'orchestre, vous avez besoin d'appareils d'éclairage, vous devez pouvoir enlever le décor pour allumer et éteindre les choses.

A symphony hall was not sufficient because it didn't have an orchestra pit. You needed a proscenium stage because Bob had designed it that way. So the reason it became an opera was because it was being played in opera houses. That was the only place we could do it. Even today, it's difficult to do it in any other way. You need an orchestra pit, you need lighting fixtures, you need to be able to remove the scenery to move things on and off.

Vous avez besoin de chanteurs, vous avez besoin de danseurs. L’entreprise d’origine n’était composée que de 30 personnes, mais cette dernière tournée nous l’avons faite avec 50 personnes, ce qui signifiait que tout le monde avait deux emplois, ce qui était juste. Les chanteurs devaient donc danser et les danseurs devaient chanter. Et cela est devenu une partie du problème de faire la pièce, c'était de trouver assez de gens. Mais ce n'était pas si difficile, parce qu'à New York, les jeunes viennent à New York et ils étudient la danse. Beaucoup d'entre eux veulent aller à Broadway, donc ils doivent chanter et danser.

You need singers, you need dancers. The original company was only 30 people, but this last tour we did it with 50 people, which meant that everyone had two jobs, which was right. So the singers had to dance and the dancers had to sing. And that became part of the problem of doing the piece, was finding enough people. But it wasn't that hard, because in New York, young people come to New York and they'd study dance. Many of them want to go on Broadway, so they have to sing and dance. So singing and dancing, many people have that training.

Et nous avons découvert que nous pouvions avoir des auditions pour des gens qui pouvaient chanter et danser, et pas mal de gens se sont présentés. Quand les premières auditions étaient pour Einstein, nous avions 100 personnes qui se sont présentées. Et nous avons sélectionné les meilleurs pour que vous puissiez les trouver. Mais dans les productions récentes, vous avez plus un ensemble de danse de corps de ballet qu’un ensemble de chant, et vous avez un ensemble de jeu. Mais dans l'original, tout le monde devait tout faire.

And we discovered that we could have auditions for people who could sing and dance, and quite a few people would come up. When the first auditions were for Einstein, we had 100 people showed up. And we picked the best ones. So you can find that. But in recent productions, you have more like a corps de ballet dancing ensemble than you have a singing ensemble, and you have a playing ensemble. But in the original one, everyone had to do everything.

Au début, ils—

In the beginning, they—

Je pense que je vous donne plus d'informations que vous ne le vouliez. Mais en tout cas.

I think I'm giving you more information than you wanted. But at any rate.

On a appelé votre musique minimale, mais vous êtes contre cela.

They called your music minimal music, but you are against this.

Non, ce n'est pas — je ne suis pas contre la musique minimale, parce que j'en ai beaucoup écrit. Je suis contre la description, car elle ne s'applique qu'à la musique d'une certaine période. Maintenant, par exemple, si vous êtes un écrivain et que je viens à… Cela n’arriverait pas aujourd’hui, mais si je venais à Amsterdam dans les années 80 ou 90 et que vous disiez, eh bien, le compositeur minimaliste vient, mais le compositeur minimaliste ne vient pas. La personne qui vient écrit un genre de musique différent. Le public vient et dit : "Eh bien, est-ce que c'est de la musique minimale?" Alors, qu'est-ce que ça veut dire ? La difficulté avec ce mot, c'est qu'il prête à confusion. Il parle d'une musique qui a été écrite. En termes d'ensemble, je dirais qu'une grande partie serait... peut-être que la moitié pourrait être vraiment minimaliste, mais l'autre moitié ne le serait pas.

No, it's not— I'm not against minimal music, because I wrote a lot of it. I'm against the description, because it only applies to music to a certain period. Now, for example, if you're a writer and I'm coming to— This wouldn't happen today, but if I were coming to Amsterdam in the 80s or 90s and you said, well, the minimalist composer is coming, but the minimalist composer isn't coming. The person who's coming is writing a different kind of music. Now, here's the problem. The audience comes and says, "Well, is that minimal music?" Then what does that mean? So the difficulty with the word is that it's confusing. It talks about a music that was written. In terms of the set, I would say a lot of it would be— Maybe half of it could be truly minimalist, but another half would not be.

Les "Naqoyqatsi" ne le seraient certainement pas. Cela dépend des morceaux que vous regardez, les morceaux qui sont faits aujourd’hui, toutes les onze symphonies, aucune d’entre elles ne sonne comme ça. Donc, si vous dites, eh bien, nous allons entendre une symphonie du compositeur minimaliste Philip Glass, et puis vous jouez la symphonie numéro 9 ou numéro 5 ou numéro 4, ils disent, "Eh bien, qu'est-ce que c'est?"

The "Naqoyqatsi" certainly wouldn't be. It depends on the pieces you look at. The pieces that are being done today, all the eleven symphonies, none of them sound like that. So if you say, well, we're going to hear a symphony by the minimalist composer Philip Glass, and then you play symphony number 9 or number 5 or number 4, they say, "Well, what's that?" So basically, we have a confusion of information.

Ce n’est pas que je n’aime pas ce mot, je pense que l’application… Eh bien, ce n’est pas la faute des auteurs d’être véridiques. C'est la faute des éditeurs. Ils disent aux éditeurs, "OK, vous avez 500 mots." Et alors qu'allez-vous dire ? "Compositeur minimaliste" c'est seulement deux mots. Si vous dites cela, vous pensez que vous avez déchargé votre… Mais en fait, pour entrer dans cette discussion, il faudrait déjà 600 mots, et vous n’avez même pas encore parlé de la musique, donc c’est en partie une question de la façon dont les publications s’organisent elles- mêmes.

It's not that I dislike the word. I think the application— Now, it's not the fault of the writers to be truthful. It's the fault of the editors. They say to the editors, "OK, you have 500 words." And so what are you going to say? "Minimalist composer" is only two words. If you say that, you think you've discharged your— But actually, to go into this discussion would take 600 words already, and you haven't even talked about the music yet. So it's partly a question of how the publications arrange things for themselves.

Et beaucoup d'auteurs diront : « Eh bien, nous savons que ce n'est pas du minimalisme, mais vous voyez, mon éditeur m'a donné ceci — » Je le rencontre tout le temps. J'ai dit : "Mais vous savez que ce n'est pas vrai."Ils ont dit :"Oui, nous savons cela, mais c'est ainsi que nous l'appelons maintenant." Maintenant, le problème avec ce que vous appelez ainsi, c'est que cela crée une confusion pour le public. Maintenant, ce n'est pas le travail de l'auteur. L’écrivain est là pour élucider, pour clarifier, pas pour confondre. Je pense donc que mes objections sont sincères.

And many of the writers will say, "Well, we know it isn't minimalism, but you see, my editor has given me this—" I come across it all the time. I said, "But you know that isn't true."They said,"Yes, we know that, but this is what we call it now." Now, the problem with you calling it that is that it creates a confusion for the audience. Now, that's not the job of the writer. The writer is to elucidate, is to clarify, not to confuse. So I think my objections are genuine.

Dans les années 60 et 70, il y avait le pouvoir—

In the 60s and 70s, there was the power—

Voyez, maintenant même tout ce que je vous ai dit, vous ne serez pas en mesure de le publier. Vous devrez prendre deux ou trois phrases.

See, now even all this that I told you, you will not be able to publish it. You'll have to take two or three sentences.

Oui, oui.

Yes.

Alors ?

So?

Il y avait le pouvoir de la musique en série, de ce qu’on appelle l’avant-garde. Quelle était votre relation avec Stockhausen et les autres ?

There was the power of the serial music, of the so-called avant-garde. What was your relationship to Stockhausen and the others?

Vous devez comprendre que je vivais à Paris dans les années 60, et Boulez avait une série – avait une série de concerts là-bas, et nous sommes allés à tous les concerts. J’ai entendu le Stockhausen, j’ai entendu Nono, on a tout entendu. Et c’était une musique merveilleuse. Nous avons adoré cette musique. Le problème, ce n’était pas un problème, c’était juste que ce n’était pas la musique que nous écrivions. Je veux dire, pourquoi voudrais-je écrire… Disons, si j’étais ébéniste, pourquoi voudrais-je faire des armoires qui ressemblent à celles que faisait mon père, ou pas mon père, mon grand-père.

You have to understand that I was living in Paris in the 60s, and Boulez had a series—had a series of concerts there, and we went to all the concerts. I heard the Stockhausen, I heard Nono, we heard everything. And it was wonderful music. We loved that music. The trouble was— It wasn't a problem, it's just that it wasn't the music we were writing. I mean, why would I want to write— Let's say, if I were a cabinetmaker, why would I want to make the cabinets that looked like the ones that my father made? Or not my father, my grandfather.

Je veux dire, pourquoi voudrais-je ressembler à… Si j’étais un poète, pourquoi voudrais-je ressembler à quelqu’un qui écrivait il y a 100 ans ? Ce n'est pas que nous n'aimions pas le passé, c'est que nous l'aimions trop. Nous l'avons trop aimé pour, disons, faire une version plus faible de ce qu'ils ont fait. Pourquoi être un Stockhausen de seconde zone quand vous pourriez être un La Monte Young ou un Steve Reich de première zone ? Je veux dire, que feriez-vous ?

I mean, why would I want to sound like— If I was a poet, why would I want to sound like someone who was writing 100 years ago? Why would you do that? It wasn't that we didn't like the past, it's that we liked it too much. We liked it too much to, let's say, to do a weaker version of what they did. Why be a second-rate Stockhausen when you could be a first-rate La Monte Young or Steve Reich? I mean, what would you do? I mean, it's very clear.

En fait, quand je repense à ces concerts à Paris, je pense que l'œuvre la plus forte était celle de Stockhausen, ce que je ne pensais pas à l'époque. À l'époque, je n'aimais pas Stockhausen parce qu'il était personnellement si répréhensible, c'était une personne difficile et il disait des choses difficiles. Le connaissiez-vous bien ? Pas bien. Je ne voulais pas le connaître bien. Je l'ai rencontré avec des groupes de gens, et il était impossible.

In fact, when I look back on those concerts in Paris, I think the strongest work was Stockhausen. At the time, I didn't think so. At the time, I didn't like Stockhausen because he personally was so objectionable. He was a difficult person, and he said difficult things. Did you know him well? Not well. I didn't want to know him well. I met him with groups of people, and he was impossible.

Et j’ai confondu la personnalité avec la musique. La musique est merveilleuse. La personnalité était répréhensible. Donc, en regardant en arrière maintenant avec la distance des années et du temps, il y avait de très bons compositeurs dans ceux- là. Les seuls Américains qui ont participé à ces programmes étaient des gens comme John Cage, qui ont accepté l’avant-garde extrême de l’Amérique. Ils n'ont pas accepté les Américains qui ont écrit la musique qu'ils ont écrite, eh bien, pour des raisons évidentes.

And I confused the personality with the music. The music is wonderful. The personality was objectionable. So looking back on it now with the distance of the years and the time, there were some very good composers in those. The only Americans that were on one of those programs were people like John Cage. They accepted the extreme avant-garde of America. They didn't accept the Americans who wrote the music that they wrote, well, for obvious reasons.

Et votre musique était le retour d’une chose interdite, la mélodie, pour l’avant-garde, Stockhausen, il n’y avait pas de mélodie. Oui, je sais.

And your music was the comeback of a forbidden thing, the melody. For the avant-garde, Stockhausen, there was no melody. Yeah, I know.

Donc, évidemment, vous savez, voici la chose : c'est un principe très simple. Si vous regardez ce que sont les tabous — les tabous sont les choses que vous n'êtes pas censés faire — regardez autour de vous et voyez — je ne l'ai pas fait de cette façon, mais en réfléchissant, j'ai pensé, si je pensais à ce que étaient les choses que je n'étais pas censé faire, ce sont les choses mêmes que j'ai faites. Et ce que cela signifiait, c'était que ça sonnait frais et que personne ne l'avait écrit depuis des années.

So obviously, you know, here's the thing: it's a very simple principle. If you look to see what are the taboos—the taboos are the things you're not supposed to do—look around and see— I didn't do it this way, but in reflection I thought, if I thought of what were the things I wasn't supposed to do, those were the very things I did do. And what that meant was it sounded fresh and no one had been writing it for years. The rules forbade it so that you weren't allowed to write melodies and harmonies and things of that kind.

Et donc, si vous commenciez à le faire, vous étiez soudainement tout seul. [rires] C’était merveilleux. D’une certaine manière inconsciente, je pense que je répondais au fait que cette génération de compositeurs – et cela vient vraiment de la musique du début du 20e siècle, de la musique de Webern et de Schoenberg, cela vient vraiment de l’école viennoise, puis elle s’est répandue, puis elle est devenue une institution, puis elle est devenue l’avenir de la musique – toutes ces choses qui ne sont tout simplement pas vraies.

And so if you began to do it, you were suddenly all by yourself. [laughs] It was wonderful. In some subconscious way, I think I was responding to the fact that that generation of composers—and it really comes from the music from the early 20th century, from the music of Webern and Schoenberg, it really comes from the Viennese school. And then it spread out, and then it became an institution, and then it became the future of music—all these things which are simply not true.

À elle seule, la musique était merveilleuse. Quand elle est tombée entre les mains des historiens de la musique, elle est devenue dangereuse, parce que des générations de compositeurs ont été contraintes d'écrire de la musique qu'ils, franchement, beaucoup d'entre eux n'aimaient même pas. Je sais que c'est un fait, parce que je connaissais les gens. Ils ont écrit de la musique qu'ils— Et puis quand j'ai commencé à écrire avec "Einstein", vous pouviez réellement l'entendre. [rires] Mais ce qui s'est passé, parce que cette école particulière a dominé avec succès le monde de la musique pendant si longtemps, ils ont rendu presque inévitable qu'elle soit renversée. Maintenant, par exemple, j'ai commencé mon premier concert à New York peut-être en 1970, '71. En 1976, j'étais au Metropolitan Opera.

By themselves, the music was wonderful. When it became in the hands of musical historians, it became dangerous, because generations of composers were compelled to write music that they, frankly, many of them didn't even like it. I know that for a fact, because I knew the people. They wrote music that they— And then when I was beginning to write with "Einstein", you could actually hear it. [laughs] So, but what happened, because that particular school successfully dominated the music world for so long, they made it almost inevitable that it would be overturned. Now, for example, I began my first concert in New York in maybe 1970, '71. By 1976, I was at the Metropolitan Opera. That's six years for someone who didn't

Je ne connais personne. Comment cela a-t-il pu arriver ? C’est arrivé parce que c’était nécessaire. Quelqu'un devait le faire, si ce n'était pas moi, ce serait quelqu'un d'autre. Et en fait, il y avait d'autres personnes, il y avait Meredith Monk, il y avait Steve Reich, il y avait des gens dont vous ne connaissez même pas le nom. C’était un mouvement beaucoup plus grand que ce que les gens réalisent. C’était une génération de gens qui se sont révoltés contre une musique où les principes de l’harmonie et de la mélodie étaient dictés par des gens qui étaient nos grands-pères.

know anybody. How could that happen? It happened because it needed to happen. Someone had to do that. If it wasn't me, it would have been someone else. And in fact, there were other people. There was Meredith Monk, there was Steve Reich, there were people whose names you don't even know. It was a much larger movement than people realize. It was a generation of people who rebelled against a music that was—where the principles of harmony and melody were dictated by people who were our grandfathers. I mean, why would you do that?

Donc, quand vous le regardez de cette façon, ce n'était pas que nous — C'était plus inévitable — Quand vous pensez au fait que quelque chose comme dans sept ans, en venant de Paris à New York, ne connaissant presque pas — juste quelques amis de l'école — ne connaissant pas une seule personne dans une institution, sans aucun argent d'aucune source gouvernementale ou institutionnelle, tout cela s'est passé sans cela.

So when you look at it that way, it wasn't that we— It was more of an inevitable— When you think of the fact that something like within seven years, coming to New York from Paris, not knowing hardly—just a few friends from school— not knowing one person in any institution, without any money from any government source or any institutional source, the whole thing happened without that.

Cela a dû être que cela devait arriver.

It must have been that it needed to happen.

Je pense que Ravi Shankar est une personne très importante pour votre biographie. Pourquoi ? Quel type de fenêtre ?

I think Ravi Shankar is a very important person for your biography. Why? What kind of window?

Eh bien, lui, bien sûr, c'était le premier contact avec ce que nous appelons maintenant la musique mondiale, qui n'est pas basée sur la musique d'art occidentale européenne, fondamentalement. C'est ce que nous étudions, nous étudions Bach et Beethoven, c'est ce que c'est. Ravi Shankar n'a jamais dit ça. Il le savait, il le comprenait très bien, mais la formation qui est donnée en Inde, en Afrique, c’est une formation très rigoureuse, tout comme nous l’avons en Occident.

Well, he, of course, that was the first contact with what we now call global music, that doesn't—is not based on European Western art music, basically. That's what we study. We study Bach and Beethoven, that's what it is. Ravi Shankar didn't ever say that. He knew it. He understood it very well. But the training that is done in India, in Africa, and there is very rigorous training just as we have in the West.

Nous ne le savions pas, et nos bibliothèques n'avaient pas de disques de musique africaine ou... je parle de Juilliard, une école de musique très connue. Si vous alliez dans cette bibliothèque et que vous cherchiez de la musique mondiale, elle n’y était pas dans les années 1960. Vous ne pouviez pas trouver les disques, nous ne savions même pas qu’il existait, et Ravi Shankar a été la porte qui m’a ouvert cette porte, c’était très important. Je dois me préparer pour un concert maintenant. Je vais te quitter.

That was not known to us. And our libraries did not include records of African music or— I'm talking about Juilliard, a very well-known music school. If you went to that library and looked for global music, it was not there in the 1960s. You could not find the records. We did not even know it existed, and Ravi Shankar was the door that opened that door for me. That was very important. I have to get ready for a concert now. I'm going to leave you.

C'était votre dernière question.

That was your last question.

Encore une question, une question personnelle. En lisant votre livre, "Word Without Music", ils se préparent-ils ? Oui, ils sont là, et Dan les branche et...

One question again. A personal question. Reading your book, "Words Without Music"— Are they getting ready? Yeah, they're here, and Dan's hooking them up and—

Ouais, c'est le cas.

They're taping down? Yeah, they're taping down.

Vos grands-parents étaient juifs, juifs orthodoxes.

Your grandparents were Jewish, Orthodox Jewish.

Non, ils n’étaient pas juifs orthodoxes.

No, they were not Orthodox Jewish.

Non ?

No?

C’est un très petit groupe de gens qui n’est même jamais allé à la synagogue, pour autant que je sache.

That's a very small group of people. They never even went to the synagogue, as far as I know.

Ils étaient juifs.

They were Jewish.

Eh bien, oui, mais quand vous dites juif orthodoxe, savez-vous ce que vous dites ? Oui, je sais ce que cela signifie. Ils portaient tous ces vêtements bizarre et ils, vous savez. Non. Ces gens étaient des travailleurs qui… C’étaient des gens pauvres qui ont quitté la Russie et la Lituanie pour trouver un meilleur mode de vie, tout comme les gens le font aujourd’hui.

Well, yes, but when you say Orthodox Jewish, do you know what you're saying? Yes, I know what it means. They wore all these funny clothes and they, you know. No. These people were working people who— They were poor people who left Russia and Lithuania to find a better way of living, just like people are doing today.

Ma question est seulement : ressentez-vous cette tradition en vous, la tradition juive, y a-t-il quelque chose—

My question is only: do you feel this tradition inside of you, the Jewish tradition, is there something—

Presque pas du tout. Mais je n'étais

Almost not at all. But I wasn't—

pas... Nous avons trois générations d'athées dans ma famille. Je veux dire, cela ne veut pas dire que vous n’êtes pas juif, mais vous n’êtes pas – je ne sais même pas quand est le Nouvel An, le Nouvel An juif. Quand quelqu’un disait : « Bonne année à vous », je pensais qu’il était fou. J’ai dit : «Oh, vous voulez dire cette nouvelle année?» Eh bien, beaucoup, beaucoup de gens sont comme ça. Il y a beaucoup de Juifs dans le monde, mais le nombre de personnes orthodoxes qui suivent réellement ce régime et toutes ces choses-là, ce n’est même pas la majorité.

We have three generations of atheists in my family. What can I tell you? I mean, that doesn't mean you aren't Jewish, but you don't— I don't even know when the New Year is, the Jewish New Year. When someone said, "Happy New Year to you," I thought they were nuts. I said, "Oh, you mean that new year?" Well, many, many people are like that. Don't get confused. There are a lot of Jewish people in the world, but the number who are Orthodox people who actually follow that diet and all that stuff, it's not even a majority.

Je peux me tromper à ce sujet, mais je connais des gens qui suivent les régimes et je connais des gens qui font cela, mais je ne connais pas beaucoup d'entre eux. Vous n'en connaissez donc évidemment pas beaucoup non plus.

I may be wrong about that, but I do know people who follow the diets and I do know people who do that, but I don't know many of them. So you obviously don't know very many of them either.

D'accord, merci.

OK, thank you. OK.