Louis Begley

Nel film di Luchino Visconti la nave è chiamata Esmeralda, l'associazione del veleno.

Luchino Visconti nennt in der Verfilmung das Schiff Esmeralda, die Giftassoziation.

Mi dispiace, sai, mi dispiace molto, ma se ho visto il film di Visconti, l'ho completamente dimenticato, l'ho solo completamente dimenticato.

I'm sorry, you know, I'm very sorry, but if I've seen the Visconti movie, I have completely forgotten it. I've just completely forgotten it.

Verano è il più grande cimitero di Roma, il più grande cimitero d’Italia. Una coincidenza?

Verano ist ja der größte Friedhof Roms, der größte Friedhof Italiens. Zufall?

Sì. Beh, tutto è un caso, ovviamente, ma è compito dello scrittore organizzare queste coincidenze. Allo stesso modo, è una sorta di coincidenza che Thomas Mistler, TM, abbia una sorta di connessione con voi-sapete-chi. [ride] Nicht mehr als Witze? Beh, gli scherzi sono molto profondi.

Yes. Well, everything is an accident, of course, but it's the writer's business to arrange these coincidences. Similarly, it's a sort of a coincidence that Thomas Mistler, TM, has a sort of a connection with you-know-who. [lacht] Nicht mehr als Witze? Well, jokes are very profound.

Lei ama Tiziano quanto Mistler, può descrivere il fascino che prova?

Sie lieben Tizian genauso wie Mistler. Können Sie die Faszination, die Sie empfinden, beschreiben?

Ah, beh, vedete, Tiziano è una figura straordinaria. Da uomo ha cominciato a dipingere molto giovane. Fu allievo di Giorgione, si pensa. In realtà c'è un buon motivo per crederlo. Ha raggiunto la pienezza dei suoi poteri molto presto. Era il pittore della carne trionfante, delle donne di straordinaria bellezza.

Oh, well, you see, Titian is an extraordinary figure. As a man, he started painting very young. He was Giorgione's pupil, one thinks. In fact, there is good reason to believe it. He had an extraordinarily long life. He reached the plenitude of his powers very early. He was the painter of triumphant flesh, of women of extraordinary beauty.

La pelle di Tiziano è un miracolo. Fu anche un fenomenale pittore di vecchi. Penso, per esempio, al ritratto dell'imperatore Carlo V, che è uno dei grandi studi di un uomo portato dalla vita, una penetrazione psicologica molto profonda. E poi in una serie di dipinti, che per me portano Tiziano a stare fianco a fianco con Rembrandt, è un pittore degli ultimi momenti della vita e della disperazione e dell'agonia ultima nella vita.

Titian's skin is a miracle. He was also a phenomenal painter of old men. I'm thinking of, for instance, the portrait of Emperor Charles V, which is one of the great studies of a man worn by life, a very deep psychological penetration. And then in a series of paintings, which to me bring Titian to stand side by side with Rembrandt. He is a painter of the last moments of life and the despair and the ultimate agony in life. I'm thinking, of course, of the Martyrdom of

San Lorenzo, di cui parlo nell'Uscita di Mistler, ma penso anche alla Pietà all'Accademia, alla straordinaria sfogliatura dei Marsyas al Capodimonte. Questi sono dipinti che, a mio avviso, coglie la tragedia nella condizione umana meglio di qualsiasi pittore, tranne forse Rembrandt.

St. Lawrence, about which I speak in Mistler's Exit, but I'm also thinking of the Pietà in the Accademia, of the extraordinary flaying of Marsyas in the Capodimonte. These are paintings that, to me, seize the tragedy in the human condition better than any painter, except perhaps for Rembrandt.

Si sente un po’ come san Lorenzo, cioè punito ingiustamente con la morte come penitenza personale?

Fühlt er sich selber so ein bisschen wie der heilige Laurentius, nämlich zu Unrecht mit dem Tode bestraft als persönliche Buße?

Qual è per lei il fascino personale, il fascino di questa bella, terribile opera?

Was ist für Sie der persönliche Reiz, die Faszination dieses schönen, schrecklichen Werkes?

Beh, prima di tutto, è un dipinto straordinariamente bello. Penso che tu debba cominciare con questo, spero che tu mostri il dipinto Prima di tutto, c'è la straordinaria bellezza del dipinto. La luce nel dipinto è interamente interna. Viene, naturalmente, dalle braci sotto la griglia su cui il santo viene torturato. C'è la luce misteriosa e potente all'altezza del dipinto, di cui Mistler si chiede se sia la luce dello Spirito Santo o qualche altra fonte di luce sorprendente. C'è la figura misteriosa a sinistra.

Well, first of all, it's an overpoweringly beautiful painting. I think you have to start with that. I hope that you will show the painting First of all, there's the extraordinary beauty of the painting. The light in the painting is entirely interior. It comes, of course, from the coals under the grill on which the saint is being tortured. There is the mysterious, powerful light at the height of the painting, about which Mistler wonders whether it is the light of the Holy Ghost or some other amazing source of light. There is the mysterious figure on the

È il destino? È la morte? È semplicemente la figura del mistero? Il distacco delle figure dei due – siano essi poeti, filosofi, amici che si perdono nella discussione, ignorando l’oltraggio che va avanti. E infine, ma non meno importante, l’indifferenza dell’elegante soldato montato su un cavallo che si scorge a malapena: c’è una qualità di finalità nell’immagine.

left. Is it fate? Is it death? Is it simply the figure of mystery? The detachment of the figures of the two – are they poets, philosophers, friends who are lost in discussion, ignoring the outrage that goes on. And last but not least, the indifference of the elegant soldier mounted on a horse one can barely make out. There is a quality of finality in the picture.

Il santo che conosciamo non può sfuggire. Questo è ovviamente un dato di fatto, ma tutto sembra essere stato portato lì per necessità. Forse la figura a sinistra è la figura della necessità. Il dipinto è uno che mi ha colpito immensamente, come del resto, devo dire, ha colpito la Pietà dell'Accademia, e penso che se dovessi confrontare la qualità dell'apprensione della sofferenza umana in quel dipinto con un'opera di un altro maestro, mi chiedo se non penserei alla serie dei piccoli Rembrandt che si possono vedere all'Alte Pinakothek di Monaco, in cui c'è una Deposizione.

The saint we know cannot escape. That is, of course, a given. But everything seems to have been brought there by necessity. Perhaps the figure on the left is the figure of necessity. The painting is one that has made an immense impression on me, as indeed, I must say, has the Pietà in the Accademia. I would think that if I were to compare the quality of apprehension of human suffering in that painting to work by another master, I wonder whether I wouldn't think of the series of the small Rembrandts that can be seen in the Alte Pinakothek in Munich, in which there is a Deposition

Dalla Croce, in cui Cristo è ridotto davvero a carne bianca e praticamente senza forma, più umana di qualsiasi carne si possa immaginare, fredda, si sente in essa il freddo della morte.

from the Cross, in which Christ is reduced really to white and practically formless flesh, more human than any flesh that one could imagine, cold, one feels the cold of death in it.

Stai attaccando il cristianesimo da una prospettiva ebraica?

Sie attackieren das Christentum aus einer jüdischen Perspektive?

Oh, certamente no, non mi serve nessuna religione. Infatti, Mistler fa notare che trova il sacrificio di Isacco da parte di Abramo altrettanto odioso. Credo di essere in attacco, penso che forse non sia la parola giusta. Metto in discussione l’ossessione per la punizione, per la tortura, per la crocifissione, per la mutilazione insensata della carne umana, per la vendetta, per la venerazione della vendetta divina: non trovo nulla di ammirevole in un Dio che distrugge le sue creature.

Oh, certainly not. I have no use for any religion. In fact, Mistler makes the point that he finds Abraham's sacrifice of Isaac equally hateful. I think I am attacking, I think that's perhaps not the right word. I am putting in question the obsession with punishment, with torture, with crucifixion, with senseless mutilation of the human flesh, with vengeance, with divine vengeance being venerated. I do not find anything admirable about a God who destroys his creatures.

Non dimenticate che il Dio ebraico fece venire il Diluvio, salvando solo Noè e la sua famiglia e due di ciascuna specie. È, dopo tutto, il Dio ebraico che ha bruciato Sodoma e Gomorra.

It certainly is not a Jewish perspective. Don't forget that the Jewish God brought the Flood, saving only Noah and his family and two of each species. It's, after all, the Jewish God who burned Sodom and Gomorrah.

Quindi, per quanto riguarda la distruzione della sua creazione, il Dio ebraico non è molto indietro rispetto alla Trinità cristiana.

So as far as destroying his creation, the Jewish God is not far behind the Christian Trinity.

Se si pensa alla brutalità nella Bibbia, lei – quindi anche quando si comincia con la croce come simbolo… Pensando alla brutalità nella Bibbia, che comincia già con la croce come simbolo, lei sarebbe d’accordo o crederebbe che il libro nero del cristianesimo, se lo si scrivesse, sarebbe forse peggiore del libro nero del comunismo attualmente tanto discusso?

Denkt man an die Brutalität in der Bibel, würden Sie – also gerade auch, wenn man anfängt mit dem Kreuz als Symbol... Denkt man an die Brutalität in der Bibel, das fängt schon an beim Kreuz als Symbol, würden Sie dem zustimmen oder würden Sie glauben, dass das Schwarzbuch des Christentums, würde man es denn schreiben, vielleicht schlimmer wäre als das derzeit viel diskutierte Schwarzbuch des Kommunismus?

Può dirlo in inglese? Questa è stata una domanda piuttosto importante.

Can you say this in English? This was quite a question.

Menzionare la brutalità della Bibbia – Il cosa? La brutalità della Bibbia, o nella Bibbia, descritta nella Bibbia, a cominciare dal simbolo del crocifisso.

Mentioning the brutality of the Bible – The what? The brutality of the Bible, or in the Bible, described in the Bible, to start with the symbol of the crucifix.

Questo è il Nuovo Testamento di cui stai parlando.

That's the New Testament you're talking about.

Sì. Il cristianesimo significa...

Yes. Does Christianity mean...

Parla un po' più forte, non riesco proprio a sentirti.

Speak up a little bit. I really can't hear you.

Sarebbe d’accordo che un libro nero del cristianesimo sarebbe ancora peggiore, voglio dire più orribile, del Libro nero del comunismo oggi ampiamente discusso?

Would you agree that a black book of Christianity would be even worse, I mean more horrible, than the in our days widely discussed Black Book of Communism?

Che cos'è il Libro Nero del Comunismo?

What is the Black Book of Communism?

Pensavo fosse un'espressione inglese.

I thought it's an English expression.

Non ne ho mai sentito parlare.

I've never heard of it.

Ok, saltiamo il...

Okay, springen wir die...

Mi scusi. In questo momento è molto discusso in Francia. Naturalmente il libro nero è Schwarzbuch, ma non ho mai sentito parlare di uno Schwarzbuch del comunismo.

Entschuldigung. Es ist in Frankreich im Augenblick sehr diskutiert. Of course black book is Schwarzbuch, but I've never heard of a Schwarzbuch of Communism.

Questa è una documentazione

Das ist eine Dokumentation

su tutta la criminalità del comunismo.

über die gesamte Kriminalität des Kommunismus.

Semplicemente non lo so, ma non credo che sia una buona domanda comunque. - Ok, ok.

I simply don't know, but I don't think it's a good question anyway. Okay.

Il Cristianesimo per te è una minaccia o un’intimidazione o una sorta di ricatto, quando si pensa alla brutalità descritta nella Bibbia?

Bedeutet Christentum für Sie eine Drohung oder eine Einschüchterung oder eine Art Erpressung, wenn man an die Brutalität, die in der Bibel beschrieben wird –

Il cristianesimo significa per me un

Does Christianity mean to me a

Una minaccia o un'intimidazione o una sorta di ricatto?

threat or an intimidation or a kind of blackmail?

Oh no, io non ci penso affatto in quel modo. Prima di tutto, dovete capire che Mistler, come spiega nel dialogo interno, si sente autorizzato ad essere blasfemo e oltraggioso perché è un malato che sta morendo di cancro, che è una malattia orribile inflitta alle persone indipendentemente dalla loro posizione morale, e non dovete confondere la tirata di Mistler con la mia posizione personale.

Oh no, I don't think of it that way at all. First of all, you must understand that Mistler, as he explains in internal dialogue, feels that he is entitled to be blasphemous and outrageous because he is a sick man dying of cancer, which is a horrible disease inflicted on people quite regardless of their moral position, and you must not confuse Mistler's tirade with my personal position.

Anche Mistler non pensa quello che lei sta suggerendo. Mistler dice che questa religione è stata dirottata, che è stata presa e fatta fare cose che non era destinata a fare. Penso che Mistler sottoscriverebbe con gioia la buona notizia del Nuovo Testamento, la notizia dell’amore cristiano, la notizia di una morale più elevata, la notizia di fare agli altri come vorresti che gli altri facessero a te.

They're distinct. Even Mistler does not think what you are suggesting. Mistler says that this religion has been hijacked, that it has been taken and made to do things that it was not intended to do. I think that Mistler would joyfully subscribe to the good news of the New Testament, the news of Christian love, the news of a higher morality, the news of doing unto others as you would have others do unto you.

Esplode alla vista delle ripetute raffigurazioni di crocifissione e tortura di santi. Esplode alla vista dell'iconografia della tortura, è di questo che parla. Non si sta dirigendo verso il messaggio mite e bello del cristianesimo.

He explodes at the sight of the repeated portrayals of crucifixions and torture of saints. He explodes at the sight of the iconography of torture. That's what he's talking about. He is not directing himself at the mild and beautiful message of Christianity.

Ma Mistler dice anche che nel Giorno del Giudizio i peccatori saranno mandati nei campi di concentramento.

Mistler sagt aber auch, am Tag des Jüngsten Gerichts werden die Sünder ins Konzentrationslager geschickt.

Mistler dice che al giorno del Giudizio Universale i peccatori saranno mandati nel campo di concentramento.

No. Mistler says, at the day of the Last Judgment, the sinners get sent to the

L'atteggiamento di Mistler nei confronti degli ebrei nei campi di concentramento?

concentration Mistler's attitude toward Jews in concentration camps? No, what are you talking about?

Non è una frase malvagia, un'affermazione malvagia?

camp. Isn't it an evil sentence, an evil statement?

Questa è una dichiarazione malvagia? Non capisco perché sia malvagia. Puoi dirlo in tedesco?

Is that an evil statement? I don't understand why it's evil. Can you say that in German?

Male.

Böse.

Beh, non credo che sia un'affermazione malvagia. Lo sta dicendo quando guarda i dipinti del Giudizio Universale, e suppongo che abbia in mente il grande Giudizio Universale di Torcello, perché fa riferimento a quel mosaico altrove nel libro, quando guarda le punizioni dei dannati, il modo in cui vengono mangiati dai mostri, arrostiti, strappati a pezzi, annegati, e così via.

Böse. Well, I don't think it's an evil statement. He is saying that when he looks at the paintings of Last Judgment, and I suppose that he has in mind the great Last Judgment of Torcello, because he does advert to that mosaic elsewhere in the book, when he looks at the punishments of the damned, the way they are eaten by monsters, roasted, torn apart, drowned, Und er

Si chiede un po’: Sente pochissimo desiderio e probabilmente sempre meno desiderio di fare nel tempo rimanente cose che ha sempre voluto fare nella sua vita. E' un paradosso?

wundert sich selber ein bisschen darüber: Empfindet er sehr wenig Lust und auch wohl immer weniger Lust, in der verbleibenden Zeit noch Dinge zu tun, die er schon immer mal hatte tun wollen in seinem Leben. Ist das ein Paradox?

No, beh, sì e no. Credo che la questione sia se, se si sta morendo, si vorrà continuare a fare le stesse cose che si sono fatte, o se si sarà posseduti da una sorta di disgusto, da un tedio, da un desiderio di rifiutare tutte le occupazioni del passato. Vedete, quando un romanziere scrive su una situazione come quella di Mistler, deve fare certe scelte, non scrive un trattato su tutti gli atteggiamenti possibili o su tutti gli stati d'animo possibili.

No, well, yes and no. I think that it's a question whether if one is dying, one will want to continue doing the same things that one has done, or whether one will be possessed by a sort of disgust, a tedium, a desire to reject all the occupations of the past. You see, when a novelist writes about a situation such as Mistler's, he has to make certain choices. He doesn't write a treatise on all possible attitudes or all possible states of mind.

Penso che un personaggio mi si presenti con un certo modo di pensare, un certo modo di parlare, e un certo problema che il personaggio deve affrontare. E poi raccontare la storia è una serie di scelte, scelte delle risposte del personaggio alle cose che gli accadono.

At least I start a novel with a character. I think a character presents himself to me with a certain way of thinking, a certain way of speaking, and a certain problem that confronts the character. And then to tell the story is a series of choices, choices of the character's responses to the things that happen to him.

Non si può scrivere un romanzo e produrre un lessico di tutte le possibili risposte che si possono avere a una data situazione, suppongo che se avessi voluto, o se avessi voluto anche adesso, avrei potuto scrivere la storia di Mistler nel senso di un uomo che affronta la morte imminente. Potrebbe avere un atteggiamento del tutto diverso da quello di Mistler, ma questa è la storia di un uomo concepito in un certo modo, che si sviluppa secondo la logica interna di quel personaggio, logica che, naturalmente, io ho inventato.

One cannot write a novel and produce a lexicon of all the possible responses one might have to a given situation. I suppose if I had wanted to, or if I wanted to even now, I could write the story of Mistler in the sense of a man facing imminent death. That would be quite different. He might have an entirely removed attitude from the attitude of Mistler, but this is the story of one man conceived in a certain way, which develops according to the internal logic of that character, logic which, of course, I invented.

Ancora una volta su Thomas Mann. Come in Thomas Mann, anche nel suo libro c’è questo legame tra sesso e morte. Un tipico tema decadente, direi. Almeno così nell'impressionismo viennese questo è stato usato molto. E vi chiedo: qual è per voi il misterioso legame tra sesso e morte?

Nochmal zu Thomas Mann. Ebenso wie bei Thomas Mann, auch in Ihrem Buch, gibt es diese Verbindung von Sex und Tod. Eine typische Dekadenzthematik, sage ich mal. Zumindest so im Wiener Impressionismus wurde das sehr stark benutzt. Und ich frage Sie: Was ist die mysteriöse Verbindung von Sex und Tod für Sie?

È la stessa connessione che c'è tra la morte e la vita. Una è, per così dire, l'opposto dell'altra. Il sesso è una potente espressione della vita. È il modo in cui esprimiamo l'amore tra uomini e donne, o non deve essere tra uomini e donne perché sappiamo che ci sono diversi orientamenti sessuali, ma è il raggiungere l'altro, l'accoppiamento, se volete.

It's the same connection as there is between death and life. One is, as it were, the opposite of the other. Sex is a powerful expression of life. It's how we express love between men and women, or it doesn't have to be between men and women because we know that there are different sexual orientations, but it is the reaching out to another, coupling, if you like. We all want to couple in some form, and sex is

Il mezzo primario verso questo, in modo che si può vedere che quando la morte si avvicina, il desiderio sessuale o il rimpianto per l'assenza del desiderio sessuale o l'impossibilità di amore fisico diventano straordinariamente importanti.

the primary means toward that, so that one can see that when death approaches, the sexual drive or the regret for the absence of the sexual drive or the impossibility of physical love become extraordinarily important.

Così anche il tentativo di far rivivere il vecchio amore con la vecchia fidanzata. È anche un po’ così da vedere come un tentativo pietoso, forse un po’ grottesco o anche un po’ ridicolo, di aggrapparsi proprio ad una fase della vita che è davvero finita, alla giovinezza, in cui non ha funzionato?

So auch der Versuch, die alte Liebe mit der alten Freundin wieder aufleben zu lassen. Ist es auch so ein bisschen so zu sehen als ein bemitleidenswerter, vielleicht ein bisschen grotesker oder auch ein bisschen lächerlicher Versuch, gerade auch an einer Phase des Lebens festzuhalten, die wirklich vorbei ist, an der Jugend, wo das nicht geklappt hat?

A volte mi preoccupo di un romanziere che spiega il suo libro, perché sono i lettori che devono interpretare il libro, non il romanziere. Diciamo semplicemente che Mistler è stupito di scoprire che la donna che pensava potesse essere il grande amore della sua vita era lì a Venezia, era lì a Venezia da anni, che avrebbe potuto visitarla anni fa, che avrebbe potuto andare a trovarla nel momento in cui era arrivato a Venezia, che avrebbe potuto in qualche modo forse ottenere qualcosa anche allora che gli era sfuggito quando era giovane.

I sometimes worry about a novelist explaining his book, because it's readers who must interpret the book, not the novelist. Let us simply say that Mistler is astonished to find that the woman he thinks could have been the great love of his life was there in Venice, had been there in Venice for years, that he could have visited her years ago, that he could have gone to see her the moment he arrived in Venice, that he could have somehow perhaps obtained something even then that had escaped him when he was young.

Non credo che dovrei commentare ulteriormente su di esso.

I don't think I ought to comment on it further.

Lei direbbe – ultima domanda – che Mistler ha vissuto una vita sbagliata o che avrebbe potuto o dovuto viverla diversamente?

Würden Sie sagen – letzte Frage –, Mistler hat ein falsches Leben gelebt, oder er hätte es anders leben können oder sollen?

Tutte le vite sono discutibili. Non conosco nessuno che possa dire di averlo fatto bene. Almeno se incontro una persona del genere, penso che scapperò via. [ride] E penso che ciò che distingue Mistler non sia tanto la falsità della sua vita o i suoi errori. Ciò che lo distingue davvero è la sua capacità di introspezione e la sua capacità di mettere in discussione le cose che ha fatto.

All lives are questionable. I don't know of anybody who can say I have done it just right. At least if I meet such a person, I think I will run away. [lacht] And I think that what distinguishes Mistler is not so much the falsity of his life or its errors. What really distinguishes him is his capacity for introspection and his capacity for putting in question the things that he has done.

Non è un uomo cattivo, a mio avviso, anzi, è un uomo molto onorevole. E ha gestito la sua vita, di fatto, secondo una certa moralità riconosciuta; certo, ci sono stati scivoloni di vario genere, ma chi non pecca? Non conosco nessuno che non pecchi. Quindi non penso che sia il vuoto della sua vita o la falsità della sua vita o il suo allontanamento dal giusto sentiero ciò che è importante, è il suo spietato, spietato, inesorabile esame di ciò che è stato e di ciò che è.

He is not a bad man, to my mind. In fact, he's a very honorable man. And he has managed his life, in fact, in accordance with a certain recognized morality. Of course, there have been slips of various sorts, but who does not sin? I don't know anyone who does not sin. So I don't think that it is the emptiness of his life or the falseness of his life or his straying from the right path that is important. It's his pitiless, pitiless, inexorable examination of what he has been and what he is.

Un’ultima domanda: lei è americano e ha scritto il libro in America, Venezia per gli americani significa qualcosa di speciale, qualcosa di diverso da Venezia per gli europei, per i francesi o per gli spagnoli, per esempio?

Ich habe noch eine letzte Frage, und zwar: Sie sind Amerikaner, und Sie haben das Buch in Amerika geschrieben, Bedeutet Venedig für Amerikaner etwas Besonderes, etwas anderes, als Venedig zum Beispiel für Europäer, für Franzosen oder Spanier bedeutet?

Non credo. Penso che, naturalmente, si debba assumere un lettore colto, un lettore che sia stato a Venezia o che almeno sappia cosa sia Venezia, e, naturalmente, gli europei rientrano nelle stesse categorie. Credo che, se si capisce un po' cosa significhi Venezia, la risposta non sarebbe molto diversa. Sapete, è una cosa molto sorprendente e meravigliosa che i romanzi possano far fermare persone che non sono mai state in un luogo particolare, che non hanno mai conosciuto una situazione particolare.

I don't think so. I think that, of course, one has to assume a cultivated reader, a reader who either has been to Venice or who at least knows what Venice is. And of course, Europeans fall into the same categories. I think that given some understanding of what Venice signifies, the response would be not too different. You know, it's a very surprising and marvelous thing that novels can make people who have never been to a particular place, who have never known a particular situation – stop. Can you get him to stop this?

È piuttosto straordinario come i romanzieri e i romanzi possano far credere alla gente ciò che il romanziere dice loro, prendiamo, per esempio, i romanzi di Dickens. Prendiamo David Copperfield, che presumibilmente tutti hanno letto. Ebbene, quanti di noi oggi sono stati in una scuola brutale del XIX secolo del tipo descritto in David Copperfield? Quanti di noi sono stati in una prigione per debitori descritta in Little Dorrit? Il fatto è che se un romanziere è bravo, crea il luogo e attira il lettore nella sensazione che il luogo è familiare e toccante e che lui è lì insieme ai personaggi per i quali lo scrittore lo ha interessato.

It's quite extraordinary how novelists and novels can make people believe in what the novelist tells them. Take, for instance, Dickens' novels. Take anyone. Take David Copperfield, which everybody presumably has read. Well, how many of us today has been to a 19th-century brutal school of the sort described in David Copperfield? How many of us have been to a debtor's prison described in Little Dorrit? The fact of the matter is that if a novelist is good, he creates the place and he draws the reader into feeling that the place is familiar and affecting and that he is there together with the personages in whom the writer has interested him.

A proposito di sentimento, di ciò che l’autore produce: Lei sarebbe d’accordo o capirebbe se io trovassi Mistler molto più gentile come persona e anche il libro dall’atmosfera di Schmidt?

Apropos Feeling, was der Autor produziert: Würden Sie dem zustimmen oder es verstehen, wenn ich Mistler sehr viel freundlicher als Person und auch das Buch von der Atmosphäre her finde als Schmidt?

Beh, sono lusingato e affascinato, penso che sia molto sensibile e penso che lei sia un buon lettore se è giunto a questa conclusione.

Well, I'm flattered and charmed. I think that's very sensitive and I think you're a good reader if you came to that conclusion.

- Grazie, signore.

Thank you.

Grazie, ho trovato questo molto interessante.

Thank you, I found this very interesting.

È meraviglioso avere questa foto low-tech scattata. [ride] Che

It's wonderful to have this low-tech picture being taken. [lacht]

cos'è?

What

Che tipo di fotocamera è questa?

is it? What kind of camera is this?

Che cos'è? Una Jena-Optik, non lo so.

It's... Was ist es für eine? Eine Jena-Optik, I don't know.

E' da 36 mm?

Is it 36 mm? Yes. Yes.

Mi dispiace, sai, i miei occhi sono stanchi da tutto questo, quindi continuo a sbattere le palpebre.

I'm sorry, you know, my eyes are tired from this, so I keep on blinking.

E' difficile, questa luce.

It's hard, this light.

Si', si'.

Yes.

Ora abbiamo un altro piccolo...

Jetzt haben wir noch eine kleine...

- No, no, no.

No.

Più al centro.

More to the middle.

Un po 'più veloce, si può sentire.

A little bit faster, you can hear.