Louis Begley

Luchino Visconti le nomme dans son adaptation cinématographique Esmeralda, l'association du poison.

Luchino Visconti nennt in der Verfilmung das Schiff Esmeralda, die Giftassoziation.

Je suis désolé, vous savez, je suis très désolé, mais si j'ai vu le film de Visconti, je l'ai complètement oublié, je l'ai simplement complètement oublié.

I'm sorry, you know, I'm very sorry, but if I've seen the Visconti movie, I have completely forgotten it. I've just completely forgotten it.

Verano est le plus grand cimetière de Rome, le plus grand cimetière d’Italie. Coïncidence ?

Verano ist ja der größte Friedhof Roms, der größte Friedhof Italiens. Zufall?

Oui, tout est un accident, bien sûr, mais c'est l'affaire de l'écrivain d'arranger ces coïncidences. De même, c'est une sorte de coïncidence que Thomas Mistler, TM, ait une sorte de lien avec vous-savez-qui. [rires] Nicht mehr als Witze ? Eh bien, les blagues sont très profondes.

Yes. Well, everything is an accident, of course, but it's the writer's business to arrange these coincidences. Similarly, it's a sort of a coincidence that Thomas Mistler, TM, has a sort of a connection with you-know-who. [lacht] Nicht mehr als Witze? Well, jokes are very profound.

Vous aimez Titien autant que Mistler, pouvez-vous décrire la fascination que vous ressentez ?

Sie lieben Tizian genauso wie Mistler. Können Sie die Faszination, die Sie empfinden, beschreiben?

Oh, eh bien, vous voyez, Titien est une figure extraordinaire. En tant qu'homme, il a commencé à peindre très jeune. Il était l'élève de Giorgione, on pense. En fait, il y a de bonnes raisons de le croire. Il atteignit très tôt la plénitude de ses pouvoirs. Il était le peintre de la chair triomphante, des femmes d’une beauté extraordinaire.

Oh, well, you see, Titian is an extraordinary figure. As a man, he started painting very young. He was Giorgione's pupil, one thinks. In fact, there is good reason to believe it. He had an extraordinarily long life. He reached the plenitude of his powers very early. He was the painter of triumphant flesh, of women of extraordinary beauty.

La peau du Titien est un miracle. Il était aussi un phénoménal peintre de vieillards. Je pense, par exemple, au portrait de l'empereur Charles V, qui est l'une des grandes études d'un homme porté par la vie, une pénétration psychologique très profonde. Et puis dans une série de tableaux, qui pour moi mettent Titien aux côtés de Rembrandt. Il est un peintre des derniers moments de la vie et du désespoir et de l'agonie ultime dans la vie.

Titian's skin is a miracle. He was also a phenomenal painter of old men. I'm thinking of, for instance, the portrait of Emperor Charles V, which is one of the great studies of a man worn by life, a very deep psychological penetration. And then in a series of paintings, which to me bring Titian to stand side by side with Rembrandt. He is a painter of the last moments of life and the despair and the ultimate agony in life. I'm thinking, of course, of the Martyrdom of

Saint-Laurent, dont je parle dans L'Exit de Mistler, mais je pense aussi à la Pietà de l'Académie, à l'extraordinaire écorchage des Marsyas de Capodimonte. Ce sont des tableaux qui, selon moi, saisissent la tragédie de la condition humaine mieux que n’importe quel peintre, sauf peut-être Rembrandt.

St. Lawrence, about which I speak in Mistler's Exit, but I'm also thinking of the Pietà in the Accademia, of the extraordinary flaying of Marsyas in the Capodimonte. These are paintings that, to me, seize the tragedy in the human condition better than any painter, except perhaps for Rembrandt.

Se sent-il un peu comme saint Laurent, injustement puni de mort en guise de pénitence personnelle ?

Fühlt er sich selber so ein bisschen wie der heilige Laurentius, nämlich zu Unrecht mit dem Tode bestraft als persönliche Buße?

Quel est pour vous le charme personnel, la fascination de cette belle et terrible œuvre ?

Was ist für Sie der persönliche Reiz, die Faszination dieses schönen, schrecklichen Werkes?

Eh bien, tout d'abord, c'est un tableau d'une beauté écrasante. Je pense qu'il faut commencer par cela, j'espère que vous montrerez le tableau Tout d'abord, il y a l'extraordinaire beauté du tableau. La lumière dans le tableau est entièrement intérieure. Il vient, bien sûr, des charbons sous la grille sur laquelle le saint est torturé. Il y a la lumière mystérieuse et puissante au sommet du tableau, à propos de laquelle Mistler se demande si c'est la lumière du Saint-Esprit ou une autre source étonnante de lumière. Il y a la figure mystérieuse sur la gauche.

Well, first of all, it's an overpoweringly beautiful painting. I think you have to start with that. I hope that you will show the painting First of all, there's the extraordinary beauty of the painting. The light in the painting is entirely interior. It comes, of course, from the coals under the grill on which the saint is being tortured. There is the mysterious, powerful light at the height of the painting, about which Mistler wonders whether it is the light of the Holy Ghost or some other amazing source of light. There is the mysterious figure on the

Est-ce le destin ? Est-ce la mort ? Est-ce simplement la figure du mystère ? Le détachement des figures des deux – sont-ce des poètes, des philosophes, des amis qui se perdent dans la discussion, ignorant l’outrage qui se passe. Et enfin, l’indifférence de l’élégant soldat monté sur un cheval que l’on peut à peine discerner. Il y a une qualité de finalité dans le tableau.

left. Is it fate? Is it death? Is it simply the figure of mystery? The detachment of the figures of the two – are they poets, philosophers, friends who are lost in discussion, ignoring the outrage that goes on. And last but not least, the indifference of the elegant soldier mounted on a horse one can barely make out. There is a quality of finality in the picture.

Le saint que nous connaissons ne peut s’échapper. C’est, bien sûr, un fait, mais tout semble avoir été amené là par la nécessité. Peut-être que la figure de gauche est la figure de la nécessité. Je pense que si je devais comparer la qualité de l'appréhension de la souffrance humaine dans ce tableau à l'œuvre d'un autre maître, je me demande si je ne penserais pas à la série des petits Rembrandts que l'on peut voir à l'Alte Pinakothek de Munich, dans laquelle il y a une Déposition de la Vierge Marie, et à la série des petits Rembrandts que l'on peut voir à l'Alte Pinakothek de Munich, dans laquelle il y a une Déposition de la Vierge Marie.

The saint we know cannot escape. That is, of course, a given. But everything seems to have been brought there by necessity. Perhaps the figure on the left is the figure of necessity. The painting is one that has made an immense impression on me, as indeed, I must say, has the Pietà in the Accademia. I would think that if I were to compare the quality of apprehension of human suffering in that painting to work by another master, I wonder whether I wouldn't think of the series of the small Rembrandts that can be seen in the Alte Pinakothek in Munich, in which there is a Deposition

De la Croix, dans laquelle le Christ est réduit réellement à une chair blanche et pratiquement sans forme, plus humaine que toute chair que l’on puisse imaginer, froide, on sent en elle le froid de la mort.

from the Cross, in which Christ is reduced really to white and practically formless flesh, more human than any flesh that one could imagine, cold, one feels the cold of death in it.

Vous attaquez le christianisme d'un point de vue juif ?

Sie attackieren das Christentum aus einer jüdischen Perspektive?

Oh, certainement pas. Je n'ai pas besoin d'aucune religion. En fait, Mistler fait remarquer qu'il trouve le sacrifice d'Isaac par Abraham tout aussi détestable. Je pense que je suis en train d'attaquer, je pense que ce n'est peut-être pas le bon mot. Je mets en question l’obsession du châtiment, de la torture, de la crucifixion, de la mutilation insensée de la chair humaine, de la vengeance, de la vénération de la vengeance divine, je ne trouve rien d’admirable dans un Dieu qui détruit ses créatures.

Oh, certainly not. I have no use for any religion. In fact, Mistler makes the point that he finds Abraham's sacrifice of Isaac equally hateful. I think I am attacking, I think that's perhaps not the right word. I am putting in question the obsession with punishment, with torture, with crucifixion, with senseless mutilation of the human flesh, with vengeance, with divine vengeance being venerated. I do not find anything admirable about a God who destroys his creatures.

Ce n'est certainement pas une perspective juive, n'oubliez pas que le Dieu juif a fait venir le Déluge, ne sauvant que Noé et sa famille et deux de chaque espèce. Après tout, c’est le Dieu juif qui a brûlé Sodome et Gomorrhe.

It certainly is not a Jewish perspective. Don't forget that the Jewish God brought the Flood, saving only Noah and his family and two of each species. It's, after all, the Jewish God who burned Sodom and Gomorrah.

Donc, en ce qui concerne la destruction de sa création, le Dieu juif n’est pas loin derrière la Trinité chrétienne.

So as far as destroying his creation, the Jewish God is not far behind the Christian Trinity.

Si l’on pense à la brutalité dans la Bible, vous vous demanderiez – justement quand on commence avec la croix comme symbole... Si l’on pense à la brutalité dans la Bible, qui commence déjà par la croix comme symbole, seriez-vous d’accord avec cela ou croiriez-vous que le livre noir du christianisme, s’il était rédigé, serait peut-être pire que le livre noir du communisme actuellement tant débattu ?

Denkt man an die Brutalität in der Bibel, würden Sie – also gerade auch, wenn man anfängt mit dem Kreuz als Symbol... Denkt man an die Brutalität in der Bibel, das fängt schon an beim Kreuz als Symbol, würden Sie dem zustimmen oder würden Sie glauben, dass das Schwarzbuch des Christentums, würde man es denn schreiben, vielleicht schlimmer wäre als das derzeit viel diskutierte Schwarzbuch des Kommunismus?

Pouvez-vous le dire en anglais ? C'était une question assez importante.

Can you say this in English? This was quite a question.

Mentionner la brutalité de la Bible – Le quoi ? La brutalité de la Bible, ou dans la Bible, décrite dans la Bible, à commencer par le symbole du crucifix.

Mentioning the brutality of the Bible – The what? The brutality of the Bible, or in the Bible, described in the Bible, to start with the symbol of the crucifix.

C’est du Nouveau Testament que vous parlez.

That's the New Testament you're talking about.

Oui. Est-ce que le christianisme signifie...

Yes. Does Christianity mean...

Parle un peu plus fort, je ne t'entends pas.

Speak up a little bit. I really can't hear you.

Serez-vous d’accord pour dire qu’un livre noir du christianisme serait encore pire, je veux dire plus horrible, que le Livre noir du communisme dont on parle tant aujourd’hui ?

Would you agree that a black book of Christianity would be even worse, I mean more horrible, than the in our days widely discussed Black Book of Communism?

Qu'est-ce que le Livre Noir du Communisme ?

What is the Black Book of Communism?

Je pensais que c'était une expression anglaise.

I thought it's an English expression.

Je n'en ai jamais entendu parler.

I've never heard of it.

D'accord, sautons le...

Okay, springen wir die...

Excusez-moi. Il y a beaucoup de débats en France en ce moment. Bien sûr, le livre noir est Schwarzbuch, mais je n'ai jamais entendu parler d'un Schwarzbuch du communisme.

Entschuldigung. Es ist in Frankreich im Augenblick sehr diskutiert. Of course black book is Schwarzbuch, but I've never heard of a Schwarzbuch of Communism.

Ceci est une documentation

Das ist eine Dokumentation

sur toute la criminalité du communisme.

über die gesamte Kriminalität des Kommunismus.

Je ne sais tout simplement pas, mais je ne pense pas que ce soit une bonne question de toute façon. - D'accord.

I simply don't know, but I don't think it's a good question anyway. Okay.

Est-ce que le christianisme est pour vous une menace ou une intimidation ou une sorte de chantage quand vous pensez à la brutalité décrite dans la Bible –

Bedeutet Christentum für Sie eine Drohung oder eine Einschüchterung oder eine Art Erpressung, wenn man an die Brutalität, die in der Bibel beschrieben wird –

Le christianisme signifie-t-il pour moi un

Does Christianity mean to me a

Une menace ou une intimidation ou une sorte de chantage ?

threat or an intimidation or a kind of blackmail?

Oh non, je n'y pense pas du tout comme ça. Tout d'abord, vous devez comprendre que Mistler, comme il l'explique dans le dialogue intérieur, se sent en droit d'être blasphématoire et outrageant parce qu'il est un homme malade mourant d'un cancer, qui est une maladie horrible infligée aux gens indépendamment de leur position morale, et vous ne devez pas confondre la tirade de Mistler avec ma position personnelle.

Oh no, I don't think of it that way at all. First of all, you must understand that Mistler, as he explains in internal dialogue, feels that he is entitled to be blasphemous and outrageous because he is a sick man dying of cancer, which is a horrible disease inflicted on people quite regardless of their moral position, and you must not confuse Mistler's tirade with my personal position.

Ils sont distincts. Même Mistler ne pense pas ce que vous suggérez. Mistler dit que cette religion a été détournée, qu'elle a été prise et faite pour faire des choses qu'elle n'était pas destinée à faire. Je pense que Mistler souscrirait avec joie à la bonne nouvelle du Nouveau Testament, la nouvelle de l’amour chrétien, la nouvelle d’une morale supérieure, la nouvelle de faire aux autres ce que vous voudriez qu’ils fassent à vous.

They're distinct. Even Mistler does not think what you are suggesting. Mistler says that this religion has been hijacked, that it has been taken and made to do things that it was not intended to do. I think that Mistler would joyfully subscribe to the good news of the New Testament, the news of Christian love, the news of a higher morality, the news of doing unto others as you would have others do unto you.

Il explose à la vue des représentations répétées de crucifixions et de tortures de saints. Il explose à la vue de l'iconographie de la torture, c'est de ça qu'il parle. Il ne se dirige pas vers le doux et beau message du christianisme.

He explodes at the sight of the repeated portrayals of crucifixions and torture of saints. He explodes at the sight of the iconography of torture. That's what he's talking about. He is not directing himself at the mild and beautiful message of Christianity.

Mais Mistler dit aussi que le jour du Jugement dernier, les pécheurs seront envoyés dans les camps de concentration.

Mistler sagt aber auch, am Tag des Jüngsten Gerichts werden die Sünder ins Konzentrationslager geschickt.

Mistler dit qu'au jour du Jugement Dernier, les pécheurs seront envoyés au camp de concentration.

No. Mistler says, at the day of the Last Judgment, the sinners get sent to the

L'attitude de Mistler envers les Juifs dans les camps de concentration ? Non, de quoi parlez-vous ?

concentration Mistler's attitude toward Jews in concentration camps? No, what are you talking about?

N'est-ce pas une mauvaise phrase, une mauvaise déclaration ?

camp. Isn't it an evil sentence, an evil statement?

Est-ce une déclaration mauvaise ? Je ne comprends pas pourquoi c'est mauvais. Pouvez-vous dire cela en allemand ?

Is that an evil statement? I don't understand why it's evil. Can you say that in German?

Méchant.

Böse.

Böse. Eh bien, je ne pense pas que ce soit une déclaration maléfique. Il dit que quand il regarde les peintures du Jugement Dernier, et je suppose qu'il a à l'esprit le grand Jugement Dernier de Torcello, parce qu'il fait référence à cette mosaïque ailleurs dans le livre, quand il regarde les châtiments des damnés, la façon dont ils sont mangés par des monstres, rôtis, déchirés, noyés, Et er

Böse. Well, I don't think it's an evil statement. He is saying that when he looks at the paintings of Last Judgment, and I suppose that he has in mind the great Last Judgment of Torcello, because he does advert to that mosaic elsewhere in the book, when he looks at the punishments of the damned, the way they are eaten by monsters, roasted, torn apart, drowned, Und er

Il se demande lui-même un peu à ce sujet : Est-ce qu'il ressent très peu de désir et probablement de moins en moins de désir de faire dans le temps restant encore des choses qu'il avait toujours voulu faire dans sa vie. Est-ce un paradoxe ?

wundert sich selber ein bisschen darüber: Empfindet er sehr wenig Lust und auch wohl immer weniger Lust, in der verbleibenden Zeit noch Dinge zu tun, die er schon immer mal hatte tun wollen in seinem Leben. Ist das ein Paradox?

Non, eh bien, oui et non. Je pense que c'est une question de savoir si, si on meurt, on voudra continuer à faire les mêmes choses qu'on a faites, ou si on sera possédé par une sorte de dégoût, un tedium, un désir de rejeter toutes les occupations du passé. Vous voyez, quand un romancier écrit sur une situation comme celle de Mistler, il doit faire certains choix. Il n'écrit pas un traité sur toutes les attitudes possibles ou tous les états d'esprit possibles.

No, well, yes and no. I think that it's a question whether if one is dying, one will want to continue doing the same things that one has done, or whether one will be possessed by a sort of disgust, a tedium, a desire to reject all the occupations of the past. You see, when a novelist writes about a situation such as Mistler's, he has to make certain choices. He doesn't write a treatise on all possible attitudes or all possible states of mind.

Au moins, je commence un roman avec un personnage. Je pense qu'un personnage se présente à moi avec une certaine façon de penser, une certaine façon de parler, et un certain problème auquel le personnage est confronté, et ensuite raconter l'histoire est une série de choix, des choix des réponses du personnage aux choses qui lui arrivent.

At least I start a novel with a character. I think a character presents himself to me with a certain way of thinking, a certain way of speaking, and a certain problem that confronts the character. And then to tell the story is a series of choices, choices of the character's responses to the things that happen to him.

On ne peut pas écrire un roman et produire un lexique de toutes les réponses possibles à une situation donnée, je suppose que si j’avais voulu, ou si je voulais même maintenant, je pourrais écrire l’histoire de Mistler dans le sens d’un homme face à une mort imminente. Ce serait tout à fait différent, il pourrait avoir une attitude tout à fait éloignée de l’attitude de Mistler, mais c’est l’histoire d’un homme conçu d’une certaine manière, qui se développe selon la logique interne de ce personnage, logique que, bien sûr, j’ai inventée.

One cannot write a novel and produce a lexicon of all the possible responses one might have to a given situation. I suppose if I had wanted to, or if I wanted to even now, I could write the story of Mistler in the sense of a man facing imminent death. That would be quite different. He might have an entirely removed attitude from the attitude of Mistler, but this is the story of one man conceived in a certain way, which develops according to the internal logic of that character, logic which, of course, I invented.

Encore une fois sur Thomas Mann. Tout comme chez Thomas Mann, dans votre livre aussi, il y a ce lien entre le sexe et la mort. Un thème typique de la décadence, je dirais. Du moins, dans l'impressionnisme viennois, cela a été très utilisé. Et je vous demande : quel est le lien mystérieux entre le sexe et la mort pour vous ?

Nochmal zu Thomas Mann. Ebenso wie bei Thomas Mann, auch in Ihrem Buch, gibt es diese Verbindung von Sex und Tod. Eine typische Dekadenzthematik, sage ich mal. Zumindest so im Wiener Impressionismus wurde das sehr stark benutzt. Und ich frage Sie: Was ist die mysteriöse Verbindung von Sex und Tod für Sie?

C'est le même lien qu'il y a entre la mort et la vie. L'un est, pour ainsi dire, l'opposé de l'autre. Le sexe est une expression puissante de la vie. C'est la façon dont nous exprimons l'amour entre les hommes et les femmes, ou ce n'est pas nécessairement entre les hommes et les femmes parce que nous savons qu'il y a différentes orientations sexuelles, mais c'est l'ouverture à l'autre, l'accouplement, si vous voulez.

It's the same connection as there is between death and life. One is, as it were, the opposite of the other. Sex is a powerful expression of life. It's how we express love between men and women, or it doesn't have to be between men and women because we know that there are different sexual orientations, but it is the reaching out to another, coupling, if you like. We all want to couple in some form, and sex is

On peut voir que lorsque la mort approche, le désir sexuel ou le regret de l'absence du désir sexuel ou l'impossibilité de l'amour physique deviennent extraordinairement importants.

the primary means toward that, so that one can see that when death approaches, the sexual drive or the regret for the absence of the sexual drive or the impossibility of physical love become extraordinarily important.

De même, la tentative de faire revivre le vieil amour avec l’ancienne petite amie. Est-ce aussi un peu à voir comme une tentative pitoyable, peut-être un peu grotesque ou même un peu ridicule, de s’accrocher à une phase de la vie qui est vraiment terminée, à la jeunesse, où cela n’a pas fonctionné ?

So auch der Versuch, die alte Liebe mit der alten Freundin wieder aufleben zu lassen. Ist es auch so ein bisschen so zu sehen als ein bemitleidenswerter, vielleicht ein bisschen grotesker oder auch ein bisschen lächerlicher Versuch, gerade auch an einer Phase des Lebens festzuhalten, die wirklich vorbei ist, an der Jugend, wo das nicht geklappt hat?

Je m'inquiète parfois qu'un romancier explique son livre, parce que ce sont les lecteurs qui doivent interpréter le livre, pas le romancier. Disons simplement que Mistler est stupéfait de découvrir que la femme qu’il pense avoir pu être le grand amour de sa vie était là à Venise, qu’elle était là à Venise depuis des années, qu’il aurait pu lui rendre visite il y a des années, qu’il aurait pu aller la voir au moment où il est arrivé à Venise, qu’il aurait pu d’une manière ou d’une autre obtenir quelque chose qui lui avait échappé quand il était jeune.

I sometimes worry about a novelist explaining his book, because it's readers who must interpret the book, not the novelist. Let us simply say that Mistler is astonished to find that the woman he thinks could have been the great love of his life was there in Venice, had been there in Venice for years, that he could have visited her years ago, that he could have gone to see her the moment he arrived in Venice, that he could have somehow perhaps obtained something even then that had escaped him when he was young.

Je ne pense pas que je devrais commenter plus loin.

I don't think I ought to comment on it further.

Diriez-vous – dernière question – que Mistler a vécu une mauvaise vie, ou qu’il aurait pu ou dû la vivre autrement ?

Würden Sie sagen – letzte Frage –, Mistler hat ein falsches Leben gelebt, oder er hätte es anders leben können oder sollen?

Toutes les vies sont douteuses. Je ne connais personne qui puisse dire qu'il a bien fait. Du moins si je rencontre une telle personne, je pense que je m'enfuis. [rires] Et je pense que ce qui distingue Mistler, ce n'est pas tant la fausseté de sa vie ou ses erreurs. Ce qui le distingue vraiment, c'est sa capacité d'introspection et sa capacité à remettre en question les choses qu'il a faites.

All lives are questionable. I don't know of anybody who can say I have done it just right. At least if I meet such a person, I think I will run away. [lacht] And I think that what distinguishes Mistler is not so much the falsity of his life or its errors. What really distinguishes him is his capacity for introspection and his capacity for putting in question the things that he has done.

Ce n'est pas un mauvais homme, à mon avis, en fait, c'est un homme très honorable. Et il a géré sa vie, en fait, selon une certaine moralité reconnue, bien sûr, il y a eu des dérapages de toutes sortes, mais qui ne pèche pas ? Je ne connais personne qui ne pèche pas. Donc, je ne pense pas que ce soit le vide de sa vie ou le faux de sa vie ou son écart du bon chemin qui est important, c'est son examen impitoyable, impitoyable, inexorable de ce qu'il a été et de ce qu'il est.

He is not a bad man, to my mind. In fact, he's a very honorable man. And he has managed his life, in fact, in accordance with a certain recognized morality. Of course, there have been slips of various sorts, but who does not sin? I don't know anyone who does not sin. So I don't think that it is the emptiness of his life or the falseness of his life or his straying from the right path that is important. It's his pitiless, pitiless, inexorable examination of what he has been and what he is.

J'ai encore une dernière question, à savoir : vous êtes Américain et vous avez écrit le livre en Amérique, Venise signifie-t-elle quelque chose de spécial pour les Américains, quelque chose de différent de ce que Venise signifie pour les Européens, par exemple, pour les Français ou les Espagnols ?

Ich habe noch eine letzte Frage, und zwar: Sie sind Amerikaner, und Sie haben das Buch in Amerika geschrieben, Bedeutet Venedig für Amerikaner etwas Besonderes, etwas anderes, als Venedig zum Beispiel für Europäer, für Franzosen oder Spanier bedeutet?

Je ne pense pas. Je pense que, bien sûr, il faut supposer un lecteur cultivé, un lecteur qui soit est allé à Venise, soit au moins sait ce qu'est Venise, et bien sûr, les Européens entrent dans les mêmes catégories. Je pense qu'avec une certaine compréhension de ce que signifie Venise, la réponse ne serait pas très différente. Vous savez, c'est une chose très surprenante et merveilleuse que les romans puissent faire arrêter des gens qui n'ont jamais été dans un endroit particulier, qui n'ont jamais connu une situation particulière.

I don't think so. I think that, of course, one has to assume a cultivated reader, a reader who either has been to Venice or who at least knows what Venice is. And of course, Europeans fall into the same categories. I think that given some understanding of what Venice signifies, the response would be not too different. You know, it's a very surprising and marvelous thing that novels can make people who have never been to a particular place, who have never known a particular situation – stop. Can you get him to stop this?

C'est tout à fait extraordinaire comment les romanciers et les romans peuvent faire croire aux gens ce que le romancier leur dit, prenez par exemple les romans de Dickens. Prenez n’importe qui. Prenez David Copperfield, que tout le monde a probablement lu. Eh bien, combien d'entre nous aujourd'hui ont été dans une école brutale du 19ème siècle du genre décrit dans David Copperfield ? combien d'entre nous ont été dans une prison de débiteurs décrite dans Little Dorrit ? le fait est que si un romancier est bon, il crée l'endroit et il attire le lecteur dans le sentiment que l'endroit est familier et affectueux et qu'il est là avec les personnages dans lesquels l'écrivain l'a intéressé.

It's quite extraordinary how novelists and novels can make people believe in what the novelist tells them. Take, for instance, Dickens' novels. Take anyone. Take David Copperfield, which everybody presumably has read. Well, how many of us today has been to a 19th-century brutal school of the sort described in David Copperfield? How many of us have been to a debtor's prison described in Little Dorrit? The fact of the matter is that if a novelist is good, he creates the place and he draws the reader into feeling that the place is familiar and affecting and that he is there together with the personages in whom the writer has interested him.

En parlant de sentiment, ce que l’auteur produit : seriez-vous d’accord ou comprendriez-vous si je trouvais Mistler beaucoup plus sympathique en tant que personne et aussi le livre du point de vue de l’atmosphère que Schmidt ?

Apropos Feeling, was der Autor produziert: Würden Sie dem zustimmen oder es verstehen, wenn ich Mistler sehr viel freundlicher als Person und auch das Buch von der Atmosphäre her finde als Schmidt?

Eh bien, je suis flatté et charmé, je pense que c'est très sensible et je pense que vous êtes un bon lecteur si vous êtes arrivé à cette conclusion.

Well, I'm flattered and charmed. I think that's very sensitive and I think you're a good reader if you came to that conclusion.

Je vous remercie.

Thank you.

Merci, j'ai trouvé cela très intéressant.

Thank you, I found this very interesting.

C'est merveilleux d'avoir pris cette photo low-tech. [rires] Qu'est-ce que

It's wonderful to have this low-tech picture being taken. [lacht]

c'est ?

What

Quel genre d'appareil photo est-ce ?

is it? What kind of camera is this?

C'est... qu'est-ce que c'est ? Un Jena- Optik, je ne sais pas.

It's... Was ist es für eine? Eine Jena-Optik, I don't know.

Est-ce 36 mm ? Oui. Oui.

Is it 36 mm? Yes. Yes.

Je suis désolé, vous savez, mes yeux sont fatigués de ça, alors je continue à cligner des yeux.

I'm sorry, you know, my eyes are tired from this, so I keep on blinking.

C'est dur, cette lumière.

It's hard, this light.

Oui, oui.

Yes.

Maintenant, nous avons encore un petit...

Jetzt haben wir noch eine kleine...

- Non.

No.

Plus au milieu.

More to the middle.

Un peu plus vite, vous pouvez l'entendre.

A little bit faster, you can hear.